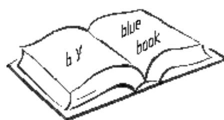
Eduardo De Filippo

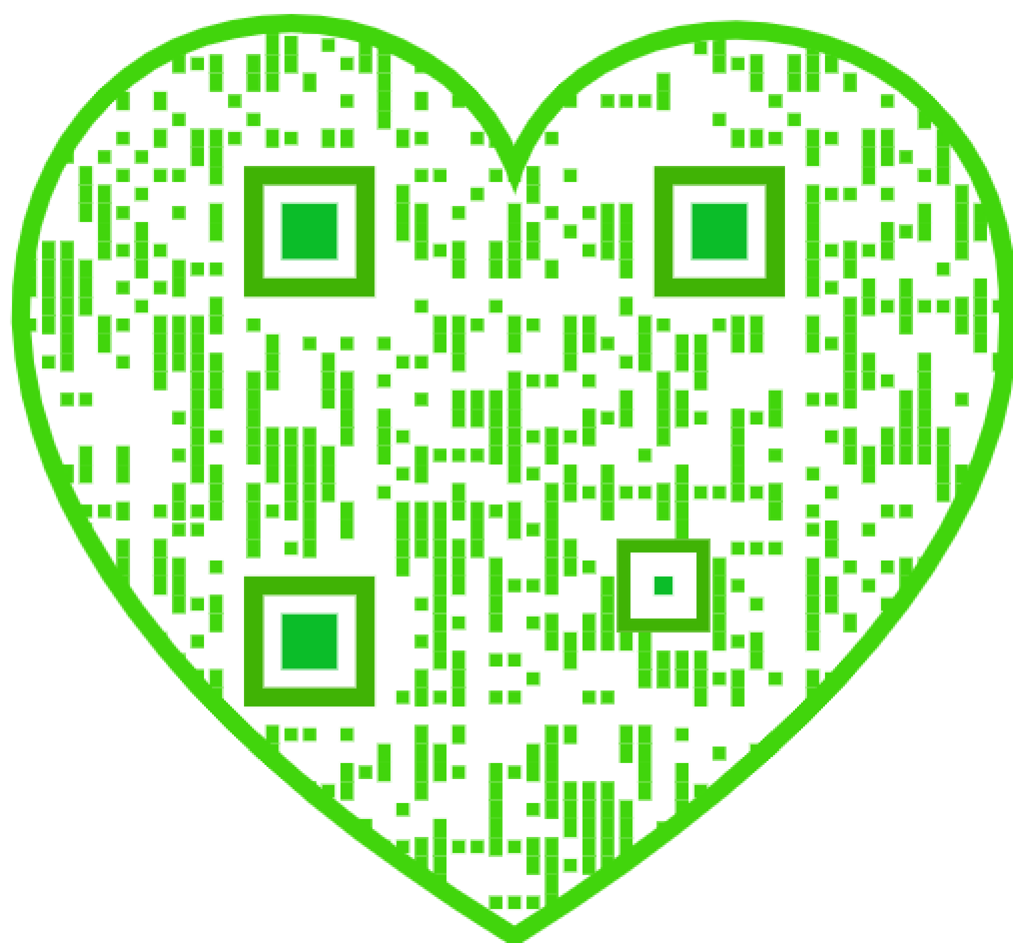
NATALE IN CASA CUPIELLO



COLLEZIONE DI TEATRO
diretta da Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri
Copyright © 1959 e 1971 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino
Sesta edizione
In copertina Eduardo De Filippo (Foto Mulas)
1974 Giulio Einaudi editore







Indice

NATALE IN CASA CUPIELLO ______ ***4***
PERSONAGGI ______ **4**
ATTO PRIMO ______ **5**
ATTO SECONDO ______ **17**
ATTO TERZO ______ **30**

Natale in casa Cupiello, nato come atto unico (l’attuale secondo atto), andò in scena al Kursaal di Napoli nel corso della stagione 1930-31[1]. Il primo atto fu aggiunto dall’autore la stagione successiva. Infine, nella forma definitiva, la commedia apparve per la prima volta il 9 aprile 1934 sulle scene del teatro Olimpia, a Milano.

Queste date ci riportano alla prima fase della produzione teatrale di Eduardo De Filippo, quella cioè anteriore alla guerra e all’impegno più aperto e problematico assunto dal commediografo-attore a partire dal 1945 e concretatosi per la prima volta in *Napoli milionaria!*

Il De Filippo di questo periodo è tutto estro festoso, giocosità paradossale, invenzione prorompente e sempre insospettabile come quella del prestigiatori, e, ad un tempo, umori popolari, osservazione arguta e affettuosa, venata di un’indulgenza che non di rado s’increspa in commozione. La tradizione teatrale napoletana rivive in lui con fiorente ed esuberante letizia creativa, in un perfetto accordo tra scrittore e attore.

Di questo teatro, sorridente, ricco dì una fertilità naturale e di una autentica, pudica poesia, *Natale in casa Cupiello* è uno dei momenti più belli. Ma già qui, come ad esempio nel successivo, ammirevole *Non ti pago* (1940), i confini dialettali sono largamente superati e attraverso il luccichio del gioco è possibile scorgere, forse ancora inconscia, quella partecipazione umana alla vita, non intellettualisticamente ma sentimentalmente intesa, che porterà più tardi Eduardo al dramma.

---

[1] «Con Titina e Peppino, Eduardo - l’esperienza non gli mancava - ottiene dall’impresa del Kursaal (oggi cinema Filangeri) di poter presentare, prima del film, degli “atti unici tutti da ridere”. L’impresa è ardua, i profeti teatrali del 1931 le danno si e no una settimana di vita.

«La compagnia (in tutto sette elementi: Eduardo, Titina, Peppino, Pietro Carloni, Tina Pica, Agostino Salvietti, Dolores Palumbo. Amministratore: Vittorio Fiore) debutta con *Natale in casa Cupiello,* primissima stesura. Il successo è clamoroso. Per nove mesi di fila il Kursaal è la meta di un pubblico divertito, plaudente, cui l’abilità di attori di razza fa il solletico con malizia e talvolta con cattiveria» (G. MAGLIULO, *Eduardo De Filippo,* pp. 25-26, Bologna 1959).

NATALE IN CASA CUPIELLO

PERSONAGGI

Luca Cupiello
Concetta, sua moglie
Tommasino, loro figlio, detto *Nennillo*
Ninuccia, la figlia
Nicola, suo marito
Pasqualino, fratello di Luca
Raffaele, portiere
Vittorio Elia
Il dottore
Carmela
Olga Pastorelli
Luigi Pastorelli
Alberto — i casigliani
Armida Romanello
Rita
Maria
Raffaele

ATTO PRIMO

A Napoli, oggi.
La camera da letto di Luca Cupiello. Il letto matrimoniale è quasi nel mezzo, verso destra, poco discosto dalla comune. Un lettino a sinistra. Un paravento è messo a lato del lettino dove, raggomitolato e coperto fino alla testa, dorme Nennillo. Un balcone a sinistra. Dai vetri si scorge la neve cadere a fiocchi. In primo piano verso sinistra, un tavolo con sopra un presepe in fabbricazione. Accanto ad esso una sedia con sopra pennelli, carta colorata, sugheri, chiodi, forbici e una lattina contenente colla bianca fatta di farina. Un comò a destra con sopra un'immagine sacra con lumino. Due candelieri ed altre figurine messe con bella cura e devozione. Un attaccapanni a muro a destra sul quale è attaccato il paltò di Concetta, una pelliccetta spelacchiata e il cappellino sdrucito ma dignitoso. A destra una porta.
Sono le ore 9 del mattino del 23 dicembre. Luca dorme nel letto matrimoniale mentre il lato sinistro, accanto a lui, è in disordine e ancora con i lembi della coperta rivoltati. All'alzarsi del sipario lunga pausa. Luca russa profondamente addormentato. Infine si apre la porta di destra ed appare Concetta non ancora completamente vestita e con uno scialletto di lana sulle spalle infreddolite. Ha una tazzina in mano, e paziente, rassegnata, calma, si avvicina al lato del marito.

CONCETTA *(col tono monotono di chi sa in anticipo che dovrà chiamare chi sa quante volte prima di essere ascoltata)* Lucarie'... Lucarie'... Scétate, so' 'e nnove. *(Pausa. Luca continua a dormire. Concetta c. s. ma un poco più forte)* Lucarie'... Lucarie'... Scétate, so' 'e nnove. *(Luca ha un grugnito di sotto le coperte gira» ' dosi dall'altro lato. Pausa. Concetta c. s., sempre con lo stesso tono)* ...Lucarie'... Scétate, so' 'e nnove. Pigliate 'o ccafè.

LUCA *(senza capire, ancora mezzo addormentato)* Ah?... 'O ccafè? *(Mormorando qualche cosa mette fuori prima la testa che ha avvolta completamente in uno scialle di lana, poi siede in mezzo al letto, stende un braccio come per prendere il caffè, ma piano piano lo abbandona, reclina la testa e riprende a dormire. Tutta l'azione è stata eseguita da lui ad occhi chiusi).*

CONCETTA *(vedendo che si è riaddormentato, riprende calma)* ... Lucarie'... Lucarie'... Scétate, so' 'e nnove. *(Piccola pausa).* Lucarie'...

LUCA *(aprendo gli occhi infastidito, ripete con lei)* Lucane'... Ah! E comme si' scucciante! Lucarie'... Lucarie'... E famme durmi'!...

CONCETTA Pigliate 'o ccafè...

LUCA *(di malavoglia)* 'O ccafè... Sissignore. Miette ccà.

CONCETTA *(dandogli la tazzina)* Tie'...

LUCA Che or'è?

CONCETTA T'aggio ditto: so' 'e nnove.

LUCA *(sbadiglia)* Già 'e nnove?... È un affare serio, sapete... Nun te può' cucca' casùbbeto se fanno 'e nnove. Fa friddo?

CONCETTA *(completando il suo abbigliamento e senza voltarsi)* Haie voglia, Lucarie'... Fa friddo assaie.

LUCA *(tremando al pensiero che deve alzarsi)* Assaie... Brrr... Embe'... Ci siamo: è Natale... Brrr. *(Beve un sorso di caffè, ma storce la bocca disgustato)* Che bella schifezza!...

CONCETTA Lucarie', tu che vaie truvanno? Ringrazia a Dio.

LUCA E ringraziamo a Dio. *(Mette la tazza sul tavolino)* Nun è questione d' 'o ccafè... Alle volte è pure come se fa... Chesto sape 'e pimmece.

CONCETTA *(girando appena la testa occupata a vestirsi)* Lucarie'... tu te si' scetato spiritoso stammatina? Viato a tte!

LUCA Eh... spiritoso... *(Di soprassalto, ricordandosi)* 'O presebbio addo' sta?

CONCETTA *(mostrandolo con un gesto)* Lia sta, sta llà! Lucarie', nun te mettere appaura ca nisciuno t' 'o tocca.

LUCA E 'a colla The' scarfata?

CONCETTA *(impaziente)* Lucarie', io mo' me so' scetata.

LUCA E vali' 'a scàrfa... Io aggi' 'a fa' o presebbio...

CONCETTA *(prendendo la lattina dalla sedia e andando a destra)* Ecco ccà. Avimmo accumminciato: 'a colla, 'e chiuove, 'o martello, 'e fforbice... A primma matina; nun avimmo manco apierte ll'uocchie... *(Esce).*

LUCA *(si alza. Sempre battendo i denti per il freddo e strofinandosi le mani, comincia a vestirsi. Mette un paio di scarpe tagliate ad uso di pantofole, un pantalone stinto, poi va dietro il paravento e comincia a lavarsi. Riappare asciugandosi le mani. Mette la giacca e parla a Nennillo mentre incomincia il suo lavoro al presepe)* Guè... Scétate ca songo 'e nnove. *(Nennillo non risponde).* E chesto vuo' fa'... All'età toia io me susevo 'e notte pe' ghi' a fatica'. Sùsete. È meglio ca nun te dongo audienza ca si no me faccio 'a croce a primma matina. *(Indispettito dal silenzio di Nennillo, grida forte)* Susete! He' capito, Sùsete?

NENNILLO *(da sotto le coperte)* 'A zuppa 'e latte.

LUCA E a chesto pienze. Sùsete e va' t' 'o piglia dint' 'a cucina ca nun tiene 'e serviture, he' capito?

NENNILLO *(C. S.)* Si nun m' 'o purtate dint' 'o lietto non mi soso.

LUCA No, tu ti sosi. Si no te sciacco e te faccio rimane' na settimana dint' 'o lietto pe' piacere mio.

CONCETTA *(entrando)* Ccà sta 'a colla. *(Mette la lattina sul tavolo del presepe. Luca torna al lavoro).* Io nun capisco c' 'o faie a ffa' 'stu presebbio... Na casa nguaiata, denare ca se ne spénneno e almeno venesse buono...

NENNILLO *(comodamente sdraiato e con le braccia incrociate dietro la testa)* Overo... venesse buono almeno...

LUCA Pecché? Chi ha ditto ca nun vene buono?... 'O ssape isso!... *(Sgranando gli occhi)* Nun te piace? Nun ti piace 'o presebbio?

NENNILLO *(dispettoso)* Nun me piace.
LUCA Ma come, il presepio piace a tutti... A chi è che non piace il presepio? C'è cosa più bella...
NENNILLO (*c. s.)* Non mi piace...
LUCA Ma se non è finito ancora... ce manca ancora tutte cose... Questo è appena il fusto... Quando ci metto l'erba, i pastori...
NENNILLO *(c. s.)* Non mi piace. Voglio 'a zuppa 'e latte.
CONCETTA Sùsete, Nenni', sùsete!
LUCA *(con rabbia)* Embe', si Ile puorte 'o llatte dint' 'o lietto, ve mengo 'a coppo abbascio a tutt'e duie. 'O staie crescenno p' 'a galera. Guardate llà... nun se mette scuorno. A chest'ora ancora dint' 'o lietto.
CONCETTA Ma nossignore, chillo mo' se sose... *(Fa dei cenni come per dirgli: «Comincia ad alzarti ed io ti porto il latte»)* Sùsete, mèh...
NENNILLO No! Voglio 'a zuppa 'e latte.
LUCA Embe', mo' te mengo 'a colla nfaccia!
CONCETTA *(intervenendo)* Sùsete bell' 'e mamma... te lave tantu bello, e pe' tramente io t'appriparo nu bello zuppone. Lavate apprimma.
LUCA Pasqualino s'è susuto?
CONCETTA *(mentre rifà il letto)* S'è susuto, s'è susuto chillo scucciante 'e fràteto. Cu' nu catarro c'ha tenuto s'è fidato 'e sta na settimana dint' 'o lietto.
NENNILLO *(attento)* S'è susuto? E sapite si esce?
CONCETTA Sì. Ha ditto ca se vo' fa' na passeggiata, pecché doppo 'a freve c'ha tenuto, vo' piglia' primma nu poco d'aria e po' se retira.
NENNILLO E sapite si se veste?
LUCA E che d'è, nun se veste?... Iesce annuro... Ma pecché, che d'è?
NENNILLO NO, niente. Io dicesse è meglio ca nun ghiesce... Po' essere che cade malato n'ata vota...
PASQUALINO *(dalla comune, in abito per uscire ma in pantofole)* Lucarie', è permesso?...
LUCA Trase, Pasca', trase...
PASQUALINO Buongiorno, buongiorno, donna Cunce'.
LUCA Comme staie? Nu poco sciupatiello ma è rrobba 'e niente... Sa dint' 'a quanto te rimiette... *(Gli piglia il polso)* Freva ne tiene?
PASQUALINO No. No. Sto meglio. È passato tutto. *(Guarda sospettoso Nennillo)* È passato tutto. *(Poi a Concetta)* Donna Cunce'... io nun aggio pututo truva' 'e scarpe...

Nennillo si sprofonda sotto le coperte.

CONCETTA E 'e vulite 'a me?
PASQUALINO *(c. s.)* Io so' stato sette giorni con la febbre e ho domandato se le avete viste.
LUCA Tu quanno te cuccaste addo' 'e mettiste?
PASQUALINO A pied' 'o lietto.

CONCETTA E vedite buono ca llà stanno.

PASQUALINO Nun ce sta niente. ‘Onna Cunce’... llà ‘e scarpe so’ sparite. Addimmannate a Nennillo...

NENNILLO *(di scatto, venendo fuori a metà dalle coperte)* Nun accumminciammo, he’ capito?... Nennillo e nun Nennillo... Io nun ero proprio ‘o tipo ‘e mme vénnere ‘e scarpe toie!...

LUCA *(a Concetta, comprendendo subito)* S’ha vennuto ‘e scarpe! *(A Pasquale)* Aggie pacienza, Pasca’...

PASQUALINO *(su tutte le furie)* Ma che aggie pacienza, Lucarie’... Ma comme, io mme cocco cu’ ‘a freva, pover’ommo, e chillo se venne ‘e scarpe?... Queste sono cose dell’altro mondo, sapete?... So’ cose ‘e pazze! Io mo’ comme faccio, comme iesco?!...

NENNILLO Guè, tu è inutile c’allucche tanto!

PASQUALINO Ma che vuo’ ave’ ragione appriesso, neh, galiota?...

NENNILLO Se capisce che ho ragione. Pecché io parlaie cu’ ‘o miedeco, capisce?... E chillo dicette che tu dovevi morire, che non c’era nessuna speranza... e allora... Io me so’ vennuto pure ‘o cappotto!

PASQUALINO Pure ‘o cappotto?! Oh, Madonna!... E che mme vuo’ fa’ muri’ a me povero disgraziato?... *(Disperato gira per la scena)* ‘O cappotto scozzese cu’ ‘a mantellina!... ‘O cappotto e ‘e scarpe!... E io comme iesco, povero ommo? Comme iesco?

LUCA *(dandogli un paio di scarpe che sono sotto il letto)* Miéttete ‘e scarpe meie... Quanno è dimane te n’accatte n’atu paro e t’ ‘o pavo io. Ma che pozzo dicere?... *(A Nennillo)* Aggio ubbligazione a te ca me sento a fraterno; he’ capito? Ca io nun ce vulesse ave’ maie che fa’...

PASQUALINO Ma comme, chillo se venne ‘e scarpe e ‘o cappotto...

LUCA *(deciso)* Pasca’... trovate na cammarella ammubigliata, na casa qualunque pecché ccà è addiventata na cosa impossibile!...

PASQUALINO Ma tu capisce ca chillo s’ha vennuto ‘a rrobba primma ca murevo? E famme muri’ apprimma, dich’io!

LUCA Ma che ce vuo’ fa’... so’ cos’ ‘e guaglione... Chillo se venne ‘a rrobba... *(A Nennillo)* Senza parlare che io sono il fratello. La roba sua spetta a me.

PASQUALINO Chisto n’è n’ato... Io nun tengo niente, Lucarie’... Io so’ nu pover’ommo!...

LUCA Che c’entra... Io dicevo: ove mai... Ove mai...

PASQUALINO Eh, sì! Dàlie forte. Mo’ ‘e vulesse ccà gli amici miei del Banco Lotto: «Beato a voi, don Pasquali’... state in casa di parenti, vi vogliono bene...» Bella cosa! Ll’avessen’ ‘a sape’ io che passo dint’ ‘a ‘sta casa!...

LUCA *(risentito)* Pasca’, famme ‘o piacere!... Ma pecché, che vuo’ dicere?... Staie dint’ ‘a casa nosta; cu’ cinche lire ‘o iuorno che daie a chella povera scòrteca ‘e muglierema, mange, vive, e ‘a cammisa pulita, ‘o rinaccio, ‘e cazettielle... Ih’... E mo’, pecché ‘o ragazzo ha scherzato nu mumento...

PASQUALINO Ha scherzato?...

LUCA E si, Pasca’... Tu comme ‘a tire a luongo!...

PASQUALINO *(ironicamente)* Abbiate pazienza, sapete, don Lu’, scusate tanto se vostro figlio m’ha rimasto senza cappotto e senza scarpe...

LUCA *(punto anche lui, imita il suo tono)* No... scusate voi se il ragazzo si è permesso... *(Togliendosi il berretto ed inginocchiandosi davanti a Pasqualino).*

PASQUALINO *(inginocchiandosi anche lui)* Scusate voi... Per carità, se vi ho dato tanto fastidio...

LUCA *(di scatto, arrabbiatissimo)* Stàteve buono, don Pasca’!...

PASQUALINO *(c. s.)* Statevi bene! Mamma mia, che cattiveria! Io nun me faccio capace... E chiste songo ‘e pariente!... Ih, che belli pariente!... Tengo chisti pariente!... *(Esce rinchiudendo la porta).*

LUCA *(a Nennillo)* Ma ch’ ‘e va vennenno ‘e pariente? *(Pensandoci)* Ma è cosa c’a chest’ora staie ancora dint’ ‘o lietto? *(Tirandogli a forza le coperte)* Sùsete!... He’ capito che so’ ‘e nnove?!...

CONCETTA *(intervenendo)* Eh!... Ma ch’ ‘o vuo’ fa’ piglia’ nu colpo d’aria?...

LUCA Si deve alzare. Avanti. Mo’ vedimmo si se sose.

NENNILLO Voglio ‘a zuppa ‘e latte.

CONCETTA Susete apprimma, mèh... mo’ te vaco a piglia’ ‘a zuppa... *(Andandosene fa dei segni a Nennillo, alle spalle di Luca, esortandolo ad alzarsi).*

LUCA *(che se ne accorge)* Per la galera lo stai crescendo. *(Concetta esce. Luca riprendendo a lavorare al presepe)* Nu guaglione gruosso... Nun capisco che vuo’ fa’. ‘A scola te n’hanno cacciato; arrivato ‘a terza elementare nun è stato cchiù cosa... Ogni uomo nella vita deve rappresentare qualche cosa. Mpàrate n’arte... Io ‘o ddico per te... *(Ammirando il suo lavoro)* Qua poi vengono i pastori... Qua vene ‘a grotta... Devi vedere come viene bene... Te piace?...

NENNILLO *(freddo)* No.

LUCA *(dominandosi cerca di rabbonirlo)* T’aggi’accatta’ nu vestito... Chisto ca tiene nun è buono cchiù... T’accatt’ ‘e ccammise... nu paro ‘e cravatte... *(Sempre lavorando)* Ccà po’ ce faccio l’osteria... ‘a fontanella cavotta ll’acqua veramente... Metto l’enteroclisma adderete, he’ capito? E chella l’acqua seenne overamente... Devi vedere come viene bella... Ce faccio tutt’ ‘e scesulelle, ‘e ssagliutelle... Te piace ‘o presebbio, è ove’?

NENNILLO *(c. s.)* Non mi piace.

LUCA *(arrabbiatissimo)* Ma se quello non è finito ancora! Fosse finito, e va bene, ma non è finito, come puoi dire che non ti piace?...

NENNILLO *(gridando)* Ma ch’aggi’ ‘a fa’ se non mi piace? È colpa mia? *(Andando davanti al presepe)* Ecco... *(Lo guarda, poi deciso)* Non mi piace.

LUCA E io te ne caccio. Iesce, vatténne ‘a dint’ ‘a casa mia! Va’ fatica, va’, nun putimmo tene’ nu magnafranco dint’ ‘a casa!

NENNILLO E me ne vaco. Me ne vaco! Ma so’ cos’ ‘e pazze, sapite!... A me nun me piace ‘o presebbio, m’ha da piace’ pe’ forza!... Me ne vaco, ‘o ‘i’: me magno primma ‘a zuppa ‘e latte e po’ mme ne vaco.

CONCETTA *(con bicchiere di latte e pane)* Ccà sta ‘a zuppa ‘e latte. *(Mette tutto sul comodino. Nennillo, diggià vestito, va a mangiare).* Lucane’, che vuo’ mangia’ stammatina? *(Va all’attaccapanni e indossa il cappotto, il cappellino, ecc.,*

preparandosi per andare a fare la spesa).

LUCA Cunce', che m'addimanne a fa'?... Io t' 'o dico, tu po' faie n'ata cosa. Sa che vuo' fa'? Dimane è vigilia... È meglio ca ce mantenimmo 'o stommaco liggiero. Faie nu poco 'e brodo veggetale e ce mine duie tubette 'a dinto.

NENNILLO A me 'e tubette nun me piaceno.

LUCA Tu non c'entri. Tu he' ditto ca te nne vaie? E allora?... Sono tubetti che non ti riguardano.

CONCETTA *(aprendo il tiretto del comò e prendendo del denaro, poi chiude a chiave)* Senza frutta. Dimane è chella Santa Iurnata e se nne vanno nu sacco 'e denare. 'O 'i'... vinte lire. Cinche lire t' 'e tiene tu dint' 'a sacca, chisà te serve quacche cosa: chiuove, cartone... e quinnice lire se spenneno pe' mangia'.

NENNILLO *(che ha finito di mangiare la zuppa)* Ecco fatto. L'ultima colazione nella casa paterna... Mammà mi hai perduto... Questo padre snaturato mi ha cacciato da dentro al focolare. Cara madre, tuo figlio se ne va. *(Prende le cinque lire di Luca che Concetta aveva messe sul comodino e le intasca)* La tua creatura è sparita!... È sparita!... La tua creatura non c'è più. *(Esce).*

CONCETTA *(chiamando)* Nenni' viene ccà! *(A Luca)* Ma c'ha ditto?...

LUCA *(accorgendosi che Nennillo ha portato via le cinque lire)* S'ha pigliato 'a cinche lire. *(Andando in fondo, per dove è sparito Nennillo)* T' 'a benedico 'sta cinche lire, abbasta ca nun tuorne cchiù!... Apriti una strada e nun te fa' vede' cchiù! *(Tornando al presepe)* Galiota!

CONCETTA Ma insomma, io nun pozzo sape' ch'è stato?

LUCA Ll'aggio cacciato, Cunce'. Ll'aggio cacciato d' 'a casa... Ha da fatica'.

CONCETTA Ma comme, 'e chesti sante iurnate...

LUCA Embe', 'e chesti sante iurnate.

CONCETTA *(dandogli uno spintone che lo butta di colpo sul presepe)* Ma se po' sape' che l'he' ditto?!

LUCA *(con grande cautela mette a posto il presepe che ha barcollato)* Mo' mme facive scassa' tutte cose... *(Gridando)* Voglio sta' sulo. Aggi' 'a sta' sulo, capisce? Aggi' 'a fatica'. Aggi' 'a fa' 'o presebbio!...

CONCETTA Lucarie', ma tu stisse facenno 'o Parco d' 'a Rimembranza? E miettece dduie pasture ncoppo lloco... Esce pazzo isso e 'o presebbio! *(Campanello. Concetta va ad aprire. Ninuccia viene a sedersi imbronciata a sinistra. Concetta seguendola meravigliata)* E tu che faie ccà a chest'ora?

Ninuccia non risponde.

LUCA *(vedendola)* Guè, tu staie ccà?

NINUCCIA Buongiorno, papà.

LUCA *(guarda Concetta, poi)* Te si' appiccecata n'ata vota cu' mariteto?... Ma io nun capisco pecché... Chillo te vo' tanto bene. È tanto buono... Pecché ve site appiccecate? *(Ninuccia non risponde. Luca ripete)* Pecché ve site appiccecate? *(Ninuccia come sopra. Luca, dopo piccola pausa, domanda ancora)* Pecché ve site appiccecate? *(Ninuccia come sopra. Luca a Concetta, rinunciando alla*

risposta) Questo è un altro capolavoro tuo! (*Concetta prende una sedia e l'accosta a quella di Ninuccia. Con gesti e parlando sottovoce l'interroga sull'accaduto. Ninuccia racconta tutto alla madre facendo dei gesti esasperati. Concetta cerca di calmarla. Luca nota il parlottare, vorrebbe capire anche lui qualche cosa, ma le due donne, senza mostrarlo, lo escludono dalle loro confidenze, parlando assieme e sempre a bassa voce. Luca prendendo la lattina della colla ed avviandosi a destra)* Insomma io nun aggi' 'a sape' niente?!

CONCETTA Ma ch'he' 'a sape'? Che vuo' sape'?... Fa 'o presebbio...

LUCA Ah?... Aggi' 'a fa' 'o presebbio?... E io 'o faccio 'o presebbio. 'O 'i, mo' vaco a scarfa' 'a colla... Quanno po' succedono 'e guaie nun venite addu me... Tanno io faccio 'o presebbio. Embe'... *(Le due donne riprendono il parlottio. Luca cerca di tendere l'orecchio; infine, allargando le braccia, va via dicendo)* Niente!... È un parlare speciale!... Iate a muri' e sùbbeto mamma e figlia!... *(Esce).*

CONCETTA *(vedendo che Luca è uscito)* E accussì?...

NINUCCIA ...Me so' miso 'o cappiello e me ne so' ghiuta...

CONCETTA Giesù, ma che si' pazza?... E chillo mo' vene ccà...

NINUCCIA Io nun me ne fido cchiù! Chillo me sta turmentanno cu' 'a gelusia.

CONCETTA Ma cara mia, tu aviss' 'a cammena' nu poco cchiu deritta. Io te so' mamma e t' 'o pozzo dicere...

NINUCCIA Ma pecché, che faccio io?... Che faccio?... E stateve zitta, faciteme stu piacere!... È quistione ca io faccio sule chiacchiere; io avess' 'a fa' 'e fatte... E io 'e ffaccio 'e fatte!... 'O 'i'. *(Mostra una lettera)* 'O lasso e me ne vaco. *(Legge)* «Per il signor Nicola Percuoco. Urgente». *(Legge il foglio)* «Il nostro matrimonio fu un errore...» *(S'interrompe. Alla madre)* Non è vero forse?... Fu un errore!... «Sono innamorata di Vittorio Elia e fuggo con lui questa sera. Addio, Ninuccia».

CONCETTA *(al colmo dello spavento)* Ma che si' pazza?... E che 'o vuo' fa' muri' a chillo pover'ommo?... Faccia tosta ca nun si' ata! Damme sta lettera!

NINUCCIA No, nun v' 'a do'!...

CONCETTA *(strappandogliela per forza)* Damme sta lettera te dico!... *(Andando al comò dove c'è l'immagine sacra)* Ah, Madonna mia, e chi sa comme fernesce stu fatto!... *(A Ninuccia, minacciosa)* Beh!... Si dice n'ata vota chello ch'he' ditto, ll'uocchie mieie tu nun 'e vide cchiù! Chillo t'è marito, ch'è fatto uno qualunque?! Quanno nun 'o vulive bene ce penzave primma!

NINUCCIA *(eccitatissima)* Io nun 'o vulevo... Vuie m' 'o vulisteve da' pe' forza.

CONCETTA E mo' è fatto e nun ce sta niente 'a fa'.

NINUCCIA E io me ne fuie!

CONCETTA E io te mengo na cosa nfaccia!

NINUCCIA *(dispettosa, arrabbiata con voce soffocata)* E vattiteme! Vattiteme pure appriesso... Ah!... Ma pecché aggi' avut' 'a essere accussì disgraziata?!... *(Con forza)* Ma badate ca io nun so' cchiù scema comm'a na vota. Io mo', comme stongo cu' 'e nierve, scasso tutte cose! *(Presa da un accesso di collera, gira per la camera rompendo quello che le capita sott'occhi: la tazza col piattino che è sul comodino, un portafiori, un bicchiere; infine si ferma davanti al presepe, lo*

guarda, indi butta tutto all’aria con gesto isterico. Mentre Concetta la esorta a calmarsi, tra spaventata e piangente, essa siede nascondendo la testa tra le braccia, convulsa, scossa da singulti).

LUCA *(entra girando il pennello nella lattina della colla)* Che è stato?...

CONCETTA *(con voce fievole, tanto per dire qualche cosa)* Niente.

LUCA Niente?! Ccà mme pare Casamicciola! *(Sussulta guardando il presepe)* Gué... ‘O presebbio?... *(A Concetta gridando)* Chi l’ha scassato? Ma cheste so’ cos’ ‘e pazze!... Aggio faticato ‘e chesta manera... Chi è stato?

CONCETTA *(con stanchezza e disperazione assieme)* Tu che vuo’ ‘a me... È stata figlieta ‘a vi’... pigliatella cu’ essa!

LUCA *(riaggiustando come può i pezzi del presepe)* M’aggi’ ‘a piglia’ cu’ essa? No. Io m’aggi’ ‘a piglia’ cu’ te. Capisce?

CONCETTA *(c. s.)* Cu’ me?...

LUCA Sì. Sì. Cu’ te. Tu ce haie colpa. A chesta ll’he’ purtata sempe appesa nganno! Colpa tua! Po’ te lamiente quanno m’ ‘a piglio cu’ tico... I figli non l’hai saputi educare!...

CONCETTA Cu’ me, è ‘ove’?... Sempe cu’ me! E tutte quante v’ ‘a pigliate cu’ mmico! E io stongo mmiezo. *(Mostra Ninuccia)* Chella cu’ ‘o marito... *(A Luca)* Tu cu’ ‘o presebbio... *(Battendo coi pugni stretti sul letto in un principio di convulso)* Io nun ne pozzo echidi... Io nun ne pozzo cchiù!... *(Luca la guarda stupito e incredulo. Concetta c. s.)* E tutte quante contro a me! Io mme mengo ‘a copp’ abbascio! M’avite distrutta! *(Le mancano le forze e cade di peso lasciandosi sfuggire dalle dita la lettera di Ninuccia diretta al marito).*

NINUCCIA (*accorre a lei*) Mammà !...

LUCA È morta Concetta!... È morta mia moglie! *(Assieme a Ninuccia la solleva e la mette sul letto)* Parla. Conce’! P’ammor’ ‘o cielo!... *(Corre alla porta di fondo e chiama)* Pascali’! Pascali’, curre ccà! *(Tornando accanto a Concetta)* Uh!... È morta mia moglie!... *(Rivolto al quadro)* Mado’, famme ‘a grazia! *(Riandando alla porta di fondo)* Nu poco ‘acito... Fa’ ampressa!

PASQUALINO *(di dentro)* Mo’, mo’, Lucarie’... Chillo tuo figlio s’ha arrubbato pure ‘e bretelle!...

LUCA *(impaziente)* Ma è mumento ‘e penza’ ‘e bretelle? Sta murendo muglièrema! Curre!

PASQUALINO *(entra in fretta tenendosi la cinta dei pantaloni)* È morta?

LUCA Non credo, s’è fatta fredda fredda.

PASQUALINO Mo’ vaco a piglia’ nu poco ‘acito. *(Esce).*

LUCA *(piangendo quasi)* Cunce’, parla! Songh’io, so’ Lucariello!

CONCETTA *(rinvenendo pian piano)* Ah!...

LUCA Zitto, zitto, arape ll’uocchie... Cunce’, parla... Faie un bel discorso. Comme te siente?...

CONCETTA *(con voce debole)* Nu poco meglio.

LUCA Mannaggia ‘a morte, m’he’ fatte mettere na paura!... Tu he’ ‘a vede’ comme he’ fatto brutto!... *(A Ninuccia)* Ma ch’è stato?

NINUCCIA Niente.

PASQUALINO *(con bicchiere con aceto)* Ecco ccà ‘acito.
LUCA Nun serve. Sta meglio.
PASQUALINO Ma se po’ sape’ ch’è succieso?
NINUCCIA Niente. Niente.
LUCA No, è inutile c’addimanne pecché in questa casa non si deve sapere mai niente.
PASQUALINO Lucarie’, chillo ‘o guaglione s’ha arrubbate pure ‘e tirante.
LUCA Tu che vuo’ ‘a me, Pasca’?! Téccate ‘a cinta mia. Trovate na cammarella ammubbigliata... che te pozzo dicere?...
PASQUALINO S’ha da vede’ comme s’ha da fa’... chillo è troppo mariuolo. *(Esce).*

Campanello di dentro.

LUCA Mo’ vaco ‘arapi’ io ‘a porta... *(A Ninuccia)* Statte attienta a mammeta. *(A Concetta)* Staie bona mo’? *(Concetta accenna di si).* Vedite nu poco... Ha fatta ‘a faccia bianca bianca... *(Guardando il presepe)* Eh!... E mo’ miettete a fa’ ‘o presebbio n’ata vota da capo!
NINUCCIA *(con rimprovero)* Papà, vuie penzate ‘o presebbio?!...
LUCA Dicevo accussi... tanta fatica! *(Fa per andare ad aprire ma si ferma davanti al comò dove c’è l’immagine della Madonna e togliendosi il berretto)* Grazie! *(Esce).*
NINUCCIA *(mormora con tenerezza)* Mammà...
CONCETTA *(sollevandosi sui guanciali)* Tu me vuo’ vede’ morta. Ma comme, tu scrive chella lettera a mariteto dicénnele ca te si’ nnammaruta ‘e n’ato e ca te nne vuo’ fui’! Tu ‘o saie... Tu ‘o cunusce: chillo pazzea poco. Quanno ha avuto ‘a certezza ‘e na cosa ‘e chesta, chillo t’accide! No, viene ccà. Giura ca chella lettera tu min ce ‘a manne, ca faie pace e ca fernesce tutte cose. Giuramméllo, figlia mia! *(L’implora con lo sguardo).*
NINUCCIA *(intenerita, commossa)* V ‘o ggiuro, mammà.
LUCA *(entrando seguito da Nicola)* Stava morendo mia moglie.
NICOLA Vuie che dicite? *(Si avvicina a Concetta premuroso).*
LUCA Tutto nzieme s’è ntiso male... *(Il suo sguardo è attirato da un lembo di camicia che sorte fuori dalla giacca di Nicola)* Io l’avevo ditto che v’ireve appiccecate... Ma nun aggio pututo sape’ ch’è stato. *(Prendendo Nicola confidenzialmente per un braccio)* Cu’ me può parla’... Chelle ‘e femmene, sa’... Tu a me m’ ‘o può dicere. Ma ch’è stato?
NICOLA *(lo guarda)* No... Niente.
LUCA *(fra sé)* Chisto è della stessa chenca! È una società...
NICOLA *(a Ninuccia)* Insomma, avimm’ ‘a fa’ l’opera?... Ce avimm’ appicceca’ comme si fosseme ‘e nnammuratielle?... Io songo n’ommo serio!
LUCA *(guardando sempre la camicia)* Ma io chesto dico... tu si n’ommo serio...
CONCETTA *(scendendo dal letto)* È stato nu malinteso, meh... facite pace.
NICOLA Pe conto mio io so’ pronto. Chella è essa ca nun se po’ capi’ ‘e nisciuna manera.

Nennillo entra senza parlare.

LUCA *(vedendolo)* Tu staie lloco? Che d'è, si' turnato?
NENNILLO Faccio prima Natale e poi me ne vado. *(Va a sedere sul letto).*
LUCA Chisto n'è n'ato, 'o'i'!... Nicolino mio, io sono stato sfortunato con i figli. *(A Concetta)* Agge pacienza, Cunce', nun te fa' veni' niente, ma la colpa è tua!... È stata troppo attaccata ai figli... Io... Pur'io, la verità, debbo confessare, sono stato un poco debole... E accussì, se n'hanno pigliato... Ed ecco i frutti. Iammo, meh... Facite pace, nun facite ridere 'a gente! *(A Ninuccia)* A te, fa pace cu' mariteto!

Nicola si avvicina alla moglie che risponde freddamente al suo bacio.

NENNILLO Ma na vota ca nun ve putite vede', pecché nun ve spartite?
LUCA Statte zitto tu. E nun risponnere sempe mmiezo.
NENNILLO *(vedendo anche lui il lembo di camicia che sorte dalla giacca di Nicolino)* Uh... Niculino cu' 'a péttola 'a fora! *(Ride).*

Nicola sussultando, porta subito le mani indietro e scappa nella prima a destra per rimettersi in ordine.

LUCA *(a Nennillo)* Ma insomma, ti vuoi stare zitto o no?
NENNILLO Quanto è bello... Chillo teneva 'a péttola 'a fora, nun ce l'avev' 'a dicere?...
LUCA Ma nun se dice accussì. È cattiva educazione. Si dice: senta, lei ci ha la péttola da fuori.
NICOLA *(uscendo perfettamente in ordine, accenna a Ninuccia)* Ma quanno chella nun me fa concludere più!...
LUCA E si capisce. Vi sarete appiccecate a primma marina, è 'ove'?... Mentre te vestive nun he' cunchiuse cchiù niente. *(A Ninuccia)* Tu lo devi lasciare stare a questo pover'uomo... chill'ha da fatica'! Niculi', tu pure l'he' 'a cumpati', chella è guagliona; è stata sempe nu poco romanziera... Leggeva sempe rumanze e è venuta, come si dice, romanziera. Ce vò pacienza. Saccio io chello che m'è custata... l'aggio tenuta cu' 'o tifo. Piccerella Steve sempe malata... E 'o dispiacere c'avette quanno se spusaie a te... Nico', qua la notte non si dormiva più!
NICOLA E pecché?... Che se spusava a nu delinquente, neh papà?
LUCA P'ammore 'e Ddio, e c'he' capito? Tu sei la corona della mia testa. Pe' carità. No. Dicevo: sai... l'unica figlia femmena... se ne andava di casa... Perché te vuliste mettere 'a casa... E non ti dico i pianti miei e di questa povera scòrfana... *(Mostra Concetta)* Nella mia casa c'era un lutto!... Eh! *(Accennando a Nennillo)* Te putive spusa' a chillo... Te facevo na statua d'oro!
NICOLA *(ride)* Ma che state dicendo, neh papà?!
LUCA Dico per dire... era un'altra cosa...
NENNILLO Già... Io po' mme spusavo a isso...
LUCA Che c'entra... Se tu eri femmina, io te dicevo: «Sposatillo». E tu t' 'o spusave...

NENNILLO Già. M' 'o spusavo...
LUCA *(serio)* Se io ti dicevo: «Ti devi sposare Nicolino»?
NENNILLO Io ti avrebbe risposto: « Non lo voglio ». Ecco.
LUCA Se io volevo che tu te spusave a chisto, tu t' 'o spusave! He' capito?
NENNILLO «Non mi piace»! Ti avrebbe risposto io.
LUCA *(scoraggiato)* È inutile. Quello mi deve contraddire pure con le cose impossibili! Basta, nun ne parlammo cchiù. Dimane a sera è 'a vigilia 'e Natale, ve ne venite ccà e stammo ngrazie 'e Dio. Cuncetta ha preparato nu pranzo ca nun ce manca niente: capitone, aragoste, vruòccole...
CONCETTA Eh, ogni anno Dio 'o cumanna.
LUCA 'O cunto 'o pagammo miezo pedóne...
NICOLA Ma che c'entra questo... Pago tutto io...
LUCA Nossignore, che c'entra... Tu hai lavorato, sei un faticatore e perciò Dio ti deve sempre aiutare... Tu lavora tu, e nun te ne ncarrica'!... Ca po' avraie la giusta ricompensa dal Signore.
CONCETTA Mbè... Io allora mo' scengo a fa' stu poco 'e spesa...
LUCA *(togliendole la borsa dalle mani)* Ma che si' pazza? Chella mo' s'è ntisa male... Mo' scengo io.
NICOLA Ma nonsignore, ch'avit' 'a fa'? Mo' ce manno io 'o garzone mio, ve faccio fa' 'a spesa e ve manno io tutte cose. Accatto na bella gallina e ve facite nu poco 'e brodo 'e pollo.
LUCA No, grazie... Io avevo ditto a Concetta 'e fa' nu poco 'e brodo vegetale... Sa... a me me piace...
NICOLA Ma che avit' 'a fa' cu' stu brodo vegetale? Ve manno io 'a gallina e ve facite nu bello brodo 'e pollo.
LUCA *(storcendo la bocca)* Ma io preferivo 'o brodo vegetale... 'O desideravo 'a tanto tiempo.
NICOLA Ma nossignore... Che sustanza ve po' dà 'o brodo vegetale? Sentite a me... Mangiateve 'a gallina.
LUCA *(fisso nella sua idea)* Va buo': tu me manne 'a gallina... *(quasi fra sé)* ...e io mme faccio 'o brodo vegetale.
NINUCCIA E ghiammo allora. Papà, ce vediamo dimane a sera.
LUCA Statte bbona. E nun fa' piglia còllera a mariteto.
NINUCCIA Va bene. *(Esce con Concetta).*
LUCA *(trattenendo la mano di Nicolino)* Agge pacienza... che faggi' 'a dicere?... *(Mostra il pavimento)* Guarda ccà, ha scassato tutte cose... pure 'o vaso 'e fiore...
NICOLA Quanno è dimane accattammo n'ata vota tutte cose... Ma che ce vulite fa'?
LUCA Niculi', tu l'he' 'a cumpati'...
NICOLA Papà, ma a me 'o dicite?... *(Con sincerità profonda)* Io 'a voglio tanto bene!... *(Si asciuga una lacrima).*
LUCA *(lo abbraccia)* Figlio mio!... Va', statte buono... ce vedimmo dimane a sera...
NICOLA Stateve buono. *(Esce).*
LUCA *(guardando per terra vede la lettera di Ninuccia lasciata cadere da Concetta.*

Ne legge l'indirizzo. Chiama) Niculi'.
NICOLA (*ritornando)* Papà ?...
LUCA *(consegnandogli la lettera)* Niculi', chesta è rrobba toia.
NICOLA *(la intasca)* Grazie. A domani sera.
LUCA A domani sera e starnino ngrazia 'e Dio! *(Lo bacia)* Te', t' 'o mimerete. *(Ritorna al presepe).*

Cala la tela.

ATTO SECONDO

Una piccola camera da pranzo borghese. Comune in fondo. Il presepe ormai completato, troneggia a destra. A sinistra un buffet sul quale vi sono piatti di dolci, frutta ecc. La tavola è imbandita. Un lampadario è nel mezzo acceso. Le «catenelle» di carta colorata si avvolgono intorno ad esso dando una nota caratteristica ed allegra all'ambiente. Concetta è seduta e pulisce della verdura che ha raccolta in grembo e che va mettendo man mano che è pulita nell'insalatiera che è a tavola. Raffaele è vicino a lei col berretto fra le mani.

CONCETTA *(continuando un discorso già cominciato)* Don Rafe', me credite? M'è venuto 'o scunfido.

RAFFAELE Ma che 'o dicite a fa'? Io saccio tutte cose...

CONCETTA Ma ch'avit' 'a sape'... ch'avit' 'a sape'... Io songo na povera martire. 'Ò cielo m'ha vuluto castiga' cu' nu marito ca nun ha vuluto e nun ha saputo fa' maie niente. In venticinque anni di matrimonio m'ha nguaiata na casa. E che so' cchiù chella 'e na vota? E si nun era pe' me, sapite quanta vote sta casa sarrfe iuta sotto e ncoppo?!

RAFFAELE Vuie avivev' 'a nascere cu' 'o cazone! Io cu' muglierema chesto dico sempe! 'A signora ncoppo avev' 'a nascere cu' 'o cazone!

CONCETTA Mo' avite ditto na santa cosa! Vedite si è pussibile: n'ommo a chell'età se mette a fa' 'o presebbio. So' ghiuta pe' dicere: «Ma ch' 'o faie a fa'? Nuie nun tenimmo criature... Me pare na spesa e nu perdimiento 'e tiempo inutile! » Ha ditto: « 'O faccio pe' me! Ce voglio pazzia' io! » Che ne vulite spera'?! Mo' è sciso 'e pressa p'accatta' cierti pasture ca se so' rutte.

RAFFAELE Vuie putarrisseve sta' dint' 'a pace 'e ll'angele. 'A figlia vosta s'è sistemata... sulo Tummasino ve da' nu poco 'e fastidio...

CONCETTA Fosse tutto po' 'o màsculo... Se capisce: è giuvinotto, fa quacche pazzarfa, ma è l'età... tutto è perdonabile!... 'O guaio 'e dint' 'a sta casa è maritemo.

RAFFAELE Ce vo' pacienza. E 'a figlia vosta fa Natale cu' vuie?

CONCETTA Se capisce. Cchiù tarde 'a vedite 'e veni' assieme a 'o marito.

RAFFAELE Pe' cient'anne, e cu' salute. Io me ne scengo pecché sta 'o palazzo sulo. Si mme vulite me chiammate. *(Fa per andare, poi torna)* Siete rimasta cuntenta d' 'e capitune?

CONCETTA Belle! Belle assaie!... A me me fanno schifo, ma maritemo ce va pazzo!

RAFFAELE Tanti auguri. E vi ripeto: si mme vulite, me chiammate.

CONCETTA Stateve buono.

Raffaele esce.

PASQUALINO *(di dentro)* E basta mo'! Mo' me so' seccato, mo'!
CONCETTA Ch'è stato?
PASQUALINO *(fuori)* È sparita n'ata cinche lire. E che vaco arrubbanno? Io pe' m'abbusca' na dieci lire aggi' 'a ceca' na settimana a fa' nummere dint' 'o Banco Lotto. Ma 'sta vota 'o trovo 'o mariuolo... Sta vota 'o trovo! Aieressera facette nu segno ncopp' 'a tutt' 'e solde. Si trovo 'a cinche lire c' 'a croce, me faccio attacca' pe' pazzo.
CONCETTA *(un poco offesa)* Ma ccà chi vulite che se pigliava 'a cinche lire vosta.
PASQUALINO Donna Cunce', ccà sti servizielle 'e fa Nennillo...
CONCETTA Don Pascali', badate comme parlate; Nennillo denare nun ne tocca.
PASQUALINO Donna Cunce', chillo è nu brigante! Aiere nun cunfessaie ca se pigliale 'e scarpe e 'o cappotto?...
CONCETTA Va buo', che c'entra... chella fuie na cumbinazione...
PASQUALINO Na cumbinazione?... Ma insomma, ve pare? Io song' 'o zio, è figlio di mio fratello, 'o pozzo vule' male?... È quistione ca io na vota 'o ncucciaie cu' 'a mana dint' 'a sacca d' 'o gilè mio...
CONCETTA Va bene. Comme vulite vuie.
NENNILLO *(di dentro)* Trase, Vitto', trase...
PASQUALINO 'O vi' lloco, stu bello mobile.
NENNILLO *(fuori)* Trase, Vitto'... te staie n'ato poco cu'' me e po' te ne vaie.
VITTORIO *(saluta Concetta e Pasqualino)* Buonasera.

Concetta fissa Vittorio atterrita.

NENNILLO Mammà... ccà sta Vittorio. *(Concetta fa un cenno di saluto con la testa. Nennillo guardando Pasqualino)* Zi' Pascali'... ccà sta Vittorio.
PASQUALINO Piacere. *(È accigliato, guarda Nennillo).*
NENNILLO *(sospettando qualche cosa, ma cercando di essere disinvolto)* L'amico mio...
PASQUALINO *(lo interrompe violento)* Tu t'he' pigliato cinche lire 'a copp' 'a culunnetta... Non negare!
NENNILLO *(fingendo una grande meraviglia)* Io?... Quanno maie?
PASQUALINO O puose 'a cinche lire o te ntòsseco Natale...
NENNILLO Ma io nun m'aggio pigliato niente! È cos' 'e pazze!... Ma è cosa ca nnanz'a n'amico aggi' a essere pigliato pe' mariuole?... *(Piange).*
CONCETTA *(prendendo le sue difese lo abbraccia mentre Nennillo, con la mano libera le fruga nella saccoccia)* Don Pascali', mo' me pare c' 'a putarrìsseve ferni'. Mo' 'o facite chiagnere a sennuzze a sta povera criatura... Viene ccà, bello 'e mammà... *(Lo accarezza).*
NENNILLO *(ritirando la mano dalla saccoccia di Concetta dove ha tastato solo il fazzoletto)* Chi sa qua' vota 'e cheste... *(Guarda bieco Pasqualino che si impressiona).*
PASQUALINO Gué, quello minaccia... Io sono il fratello di tuo padre, sa'! E mo' che

vene lle dico tutte cose. Pos' 'a cinche lire!
CONCETTA Vedite buono, fosse caduta a terra?
PASQUALINO Io aggio fatt' 'a cammera spingola spingola. Eppure ve voglio fa' cuntenta. Mo' vaco a vede' sotto 'a culunnetta. *(A Nennillo)* Prega a Dio ca 'a trovo; si nun 'a trovo, mbe' ti giuro sulla vita del Direttore del Banco Lotto di Napoli ca ngalera te manno! Mo' vedimmo. *(A Vittorio)* Permettete?
NENNILLO E ghiammo a vede'. E si 'a truove, ti giuro... una querela ti faccio. Po' vedimmo. (A *Concetta)* Permetti mamma? Permetti? *(Esce per il fondo).*

Pausa. Concetta volta le spalle a Vittorio.

VITTORIO *(amaramente)* ...Donna Conce'... mi avete accolto proprio freddamente.
CONCETTA *(ironica)* Pecché, m'avev' 'a mettere a zumpa'?
VITTORIO No... ma che saccio...
CONCETTA *(decisa, severa)* Voi ve ne dovete andare!... Pecché stasera viene mia figlia cu' 'o marito a fa' Natale cu' nuie e nun ce vulimmo ntusseca' 'a serata.
VITTORIO *(fingendo di non capire)* Ma perché?
CONCETTA È inutile che facite 'o scemo! E mo' ce tengo io ll'uocchie ncuollo a chella faccia tosta di mia figlia! E... stateve attiente pecché 'o marito sape tutto, pe' cause 'e na lettera che Lucariello senza sape' niente ce 'a dette mmano a isso. E saccio io che nc'è voluto per farli rappaciare... 'e llacreme mieie!...
VITTORIO *(sincero, disperato)* Donna Conce', io 'a figlia vostra 'a voglio bene!
CONCETTA *(atterrita, con le mani sul viso)* Uh!... Bene mio... chillo m' 'o dice nfaccia. Comme si chella fosse zetella; chella è mmaretatata!... Ma vuie a chi site venuto a nguaia'?! *(Amaramente)* Eh, vuie avite ragione ca io songo sola:... figliemo è guaglione e maritemo comme si nun 'o tenesse... Pecché si io tenesse n'at'ommo vicino, 'a faciarrie ferni' io sta storia!
VITTORIO *(serio)* Nun ve pigliate còllera... Io me ne vaco. *(Con l'affanno nella voce)* Si vuie sapisseve che stammo suffrenno io e 'a figlia vosta, nu parlarrisseve accussi... *(Con gioia soffocata)* Nun 'o vo' bene 'o marito! Nun 'o vo' bene!
CONCETTA *(con forza)* 'O vo' bene! E ghiatevénne! *(Mostrandogli la porta)* Uscite immediatamente! *(Esce per fare strada a Vittorio ma torna subito facendo cenno a questi di non andare).*

Luca segue Vittorio ed entrando si toglie il cappello appendendolo all'attaccapanni.

LUCA *(a Concetta)* Che d'è, scinne?
CONCETTA *(imbarazzata)* No. Aggio apierto 'a porta pecché me credevo che tu avive tuzzuliato...
LUCA Io? No. Non ho tuzzuliato e tu he' aperta 'a porta...
CONCETTA E si... Pecché me pareva... Me so' truvata venenno... E aggio penzato: «Chisto è Lucariello». E aggio apierto.
LUCA Ah, ecco. Io nun aggio tuzzuliato e tu he' creduto... *(Convinto)* Telepatia... *(Vedendo che Concetta non gli dà ascolto)* Sai che significa telepatia?

CONCETTA No.

LUCA È quann'io nun tuzzuléo e tu viene 'arapi' 'a porta! *(Vede Vittorio)* Chi è?

CONCETTA *(premurosa che Vittorio vada via)* È n'amico 'e Nennillo... se ne steva ienno... *(A Vittorio)* Andate, andate... Buonasera...

LUCA Un momento. Chesto che cos'è... È questo il modo di trattare la gente?... *(Guarda Vittorio compiaciuto)* Siete amico di mio figlio? Bravo. Mi fa piacere che s' 'a fa' con persone degne... Come si dice? Fattélla cu' chi è meglio 'e te e fance 'e spese... *(Sempre più ammirato)* Tenete pure i guanti... bravo! E avete visto il presepio?

VITTORIO No...

LUCA *(con rimprovero a Concetta)* Nun ce l'he' fatto vede', è ove'?

CONCETTA *(gli volta le spalle con un gesto d'impazienza)* Lucarie', mo' penzavo 'o presebbio...

LUCA *(orgoglioso lo mostra a Vittorio)* Ecco qua. Bello, eh? Questo l'ho fatto tutto io...

VITTORIO *(per compiacerlo, ma assente completamente)* Possibile?

LUCA Sicuro. Sano sano...

VITTORIO *(c. s.)* Tutto voi?...

LUCA Tutto, tutto. E contrastato in famiglia. Qua non mi capiscono... Io faccio il presepio perché quando avevo i figli piccoli, lo facevo... Sapete, era un'allegrezza... E anche adesso che sono grandi, io ogni anno debbo farlo... Mi sembra di avere sempre i figli miei piccoli... Sapete... anche per religione. È bello fare il presepio... E l'ho fatto senza l'aiuto di nessuno...

VITTORIO *(sempre indifferente e leggermente ironico)* E tutta quest'erba, voi pure l'avete messa?

LUCA *(compiaciuto e orgoglioso)* Io.

VITTORIO *(c. s.)* Bravo.

LUCA *(è incerto se Vittorio parla sul serio o lo prende in giro e sorride)* Già...

VITTORIO *(c. s.)* E tutta questa neve... sparsa così bene... l'avete messa voi?... senza l'aiuto di nessuno?

LUCA *(c. s.)* Io la metto e io la levo. Quando sono passate le feste conservo tutto: sugheri, pastori, erba... e quando viene un'altra volta Natale, prendo tutta la roba e faccio il presepio un'altra volta...

VITTORIO Bravo!

LUCA *(lo guarda, poi a Concetta piano)* Chisto me pare che me sfruculea...

CONCETTA *(seccata)* E si capisce...

LUCA E chi ce 'o fa fa'?... Io 'o metto a posto... *(Ritornando a Vittorio ripreso dalla sua mania per il presepio)* Mo' so' ghiuto accatta' i «Re Magi» che s'erano rotti... *(Prende l'involtino che uscendo ha messo sul buffet e lo apre con attenzione)* Guardate quanto so' belli... Gaspare, Melchiorre e Baldassarre... *(Li mostra a Vittorio tenendoli delicatamente fra le dita)* Gaspare e Melchiorre erano ancora buoni, ma questo qua, vedete... questo è Baldassarre... s'era rotta 'a manella... E allora sembrava brutto un pastore nuovo e due vecchi... Così li ho comprati tutti e tre. Ma guardate con che precisione sono fatti... Io ci tengo na

passione, che volete...

VITTORIO Bellissimi. E... questi pure li avete scelti voi?...

LUCA Io proprio. Li ho scelti in mezzo a centinaia di pastori. Chi teneva na cosa, chi ne teneva n'ata... sapete: 'a curona scurtecata, 'o mantiello cu' na macchiulella... Ma questi che ho scelti sono perfetti. Guardate...

VITTORIO Bravo!

LUCA *(lo guarda, poi)* Va bene. Voi siete amico di mio figlio, è vero?... Ho capito tutto. *(A Concetta)* Ninuccia cu' 'o marito so' venute?

CONCETTA No.

LUCA *(a Vittorio)* Ninuccia è l'altra figlia mia, maritata... Ha fatto un buonissimo matrimonio. Ha sposato un commerciante in tutta roba di corno. Sapete... Bottoni, ecc. Un certo Nicola Percuoco. Ma... eh... non vanno molto d'accordo. *(A Concetta, con un sospiro)* Chi sa comme fernesce cu' chilli dduie! *(Di nuovo a Vittorio)* Noi non stiamo uniti, no... Loro ci hanno la casa. Una bellissima casa a stile novecento... Ogni tanto ci vengono a trovare... Insomma ci vediamo raramente. Però a Natale... Eh, a Natale non deve mancare nessuno... Ogni anno noi ci... *(vorrebbe dire: «Ci riuniamo» ma non ci riesce)* ...rinu... rinu... Ci rimiriamo... *(Cambiando discorso)* Volevo dire insomma che loro stanno bene, tengono una casa magnifica... Una cucina tutta di mattonelle bianche che è una bellezza!... Tengono il pianoforte... Non lo sanno suonare, ma che vuol dire?... Si può dare una combinazione, non so... una festa, una nascita, viene qualche invitato che sa suonare e suona... Dicevo: noi ci vediamo raramente, sapete io lavoro... Sto tutta la giornata in tipografia... Sono tanti anni che sto là... Prima ero tipografo, adesso sono l'uomo di fiducia... A me mi consegnano migliaia e migliaia di lire, sapete?... E dunque, dicevo... lavoro tutto il giorno. Con mia figlia mi vedo raramente... Ma quando è Natale, io, mia figlia, il marito... insomma... *(È di nuovo alle prese con la difficoltà di pronunciare: «Ci riuniamo»)* Noi ci... ci rinu... Ci rinuniamo... Ci... riomeriamo... *(Si ferma, si distoglie da Vittorio ripetendosi mentalmente e muovendo appena le labbra la difficile parola. Infine crede di poterla pronunciare. Si gira di nuovo sorridente e ripete)* Ci... rinunciamo... *(Niente. Non ci riesce. Si gratta la testa, ride per nascondere il suo imbarazzo. Tenta ancora)* Ci... rinuniniamo... Ci... *(Rinunciandoci con un respirone)* Vengono e mangiamo assieme!!!... Ah! *(A Concetta)* E Nennillo?

CONCETTA Sta dinto cu' fràteto, 'o quale va truvanno na cinche lire e dice che se ll'ha pigliata Nennillo.

LUCA Nun dicere chesto ca ccà overo spariscene 'e solde. Ma si 'o ncoccio a Nennillo 'o faccio fa' marenna. Mariuolo no... Ladro poi no.

NENNILLO *(entrando seguito da Pasqualino)* Ma vedite... Chillo nun ha truvato niente e s' 'a piglia cu' mme!...

PASQUALINO *(andando difilato da Luca con accento accusatore)* Lucarie', chisto s'ha pigliate cinche lire, fancelle pusa'.

LUCA Un momento. Calma, calma. Adesso assodiamo subito la cosa. *(A Nennillo)* Viene ccà a tte... fàmmete vede' dint' 'e sacche... *(A Vittorio)* Voi scuserete, ma

si tratta di una piccola faccenda di famiglia... *(A Nennillo)* Ti debbo perquisire, avanti.

NENNILLO *(ribellandosi e gridando)* Ma insomma, me l'aggi'avut' 'a piglia' pe' forza io?

PASQUALINO E chi s' 'e pigliava, neh, galante'?... Chi vene dint' 'a 'sta casa?...

NENNILLO *(gettando un'occhiata furba dalla parte di Vittorio che non sente perché girato con le spalle)* E che ne so?... Vengono tanti amici miei qua sopra...

LUCA *(obbligandolo a farsi rovistare nelle tasche)* Poche chiacchiere, andiamo. Si te l'he' pigliata, ccà ha da sta'... *(Nennillo passivo e provocante, non fa un gesto tutto il tempo che Luca gli visita la tasca a destra e quella a sinistra dei pantaloni. Luca sentendo sotto le dita qualche cosa)* E che d'è, ccà?... *(Mette fuori dello spago, poi una trottolina di quelle che usano gli scugnizzi per divertirsi sui marciapiedi, e mille altre cianfrusaglie che pone sul tavolo man mano. Infine, toccando la saccoccia a destra della giacca, ha un sospetto: introduce la mano, afferra qualche cosa, prima di metterla fuori però fissa Nennillo, e sottovoce, disposto a venire a patti, con la sicurezza di piegarlo, mormora in modo che gli altri non sentano)* ...Te piace 'o presebbio?

NENNILLO *(lo guarda, poi caparbio, ostinato, dispettoso)* No!

LUCA *(mostrando le cinque lire)* Ccà sta 'a cinche lire! Mariuolo che non sei altro!

NENNILLO Ma non mi piace però!

PASQUALINO Aspe', Lucarie'... Famme vede' si ce sta 'a croce. Si ce sta 'a croce, è 'a cinche lire mia... *(Guarda la moneta)* 'O vi'! 'A croce!... 'A vi' 'a croce?! È essa. È 'a cinche lire mia. Mariuolo!

LUCA Aspe', Pascali'... ca io pure ce aggio fatto 'o segno 'e solde mieie... Famme vede'... *(Guarda anche lui)* 'A stella, 'a vi'!... 'A stella ca ce facette io! *(A Pasqualino)* Allora tu arruobbe a me e isso a te? ! Pasca', lasseme sta' 'e solde, famme 'o piacere! Chille assaie ne so'!...

PASQUALINO Ma nossignore...

LUCA Io cagnaie cinquanta lire ll'atu iuorno... E mettette chelli cinche lire ncopp' 'a culunnetta...

PASQUALINO Perfettamente. Tu 'a mettiste ncopp' 'a culunnetta... Io ce facette...

LUCA ...'a posta e te l'he' pigliata.

PASQUALINO Nossignore. Ce facette 'o segno. Forse 'mmiez' 'o resto che m'he' dato l'altro giorno, è capitata sta cinche lire...

LUCA E va bene, va. È Natale, non mi voglio prendere còllera.

PASQUALINO *(severo, a Nennillo)* Non lo fare più!

LUCA *(rettificando)* Non lo facciamo più!...

VITTORIO Mbe', io me ne vado. Vi tolgo il fastidio.

LUCA Già ve ne andate?

CONCETTA *(con premura)* Sì, deve andar via.

NENNILLO *(a Vittorio, insistente)* E pecché, statte n'atu poco.

PASQUALINO E Natale dove lo fate?

VITTORIO Io sono solo a Napoli, la mia famiglia sta a Milano. Mo' me ne vaco dint' 'a na trattoria e poi mi ritiro.

LUCA *(spontaneo)* E restate con noi.
CONCETTA *(dandogli uno spintone)* Puozze scula'!... Ne facisse una bona!
LUCA *(andando quasi addosso a Vittorio)* Cunce'! *(A Vittorio)* Abbiate pacienza... *(A Concetta)* Tiene sempe 'a faccia d' 'a miseria! Che se po' mangia' chillo?... Chillo è signore, mangia poco. *(A Vittorio)* Restate, ci farete proprio piacere.
PASQUALINO Restate. Mio fratello ve lo dice con tutto il cuore.
LUCA Si capisce. Non posso permettere che un amico di mio figlio va a fa' Natale dint' 'a na tratturia.
PASQUALINO Accettate, signor Vittorio...
NENNILLO *(togliendo il paltò a Vittorio quasi a forza)* Ha accettato, meh...

Campanello di dentro.

LUCA *(felice)* Chesta è mia figlia col marito. Nenni', va' arape 'a porta.

Nennillo esce.

CONCETTA *(piano a Vittorio, a denti stretti)* Voi siete un mascalzone!
VITTORIO *(giustificandosi)* Signo', io non mi potevo rifiutare.
NINUCCIA *(entra con Nicola. Andando verso la madre e salutandola)* Buonasera, mammà e auguri.
NICOLA Auguri a tutti. *(Tutti si baciano. Vittorio si è appartato voltando le spalle).* Pascali', come iammo 'o Banco Lotto?
PASQUALINO Eh, non c'è male. Tengo na capa chiena 'e nummere. 'E chesti ghiurnate ognuno gioca l'ambo, 'o ternicciullo...
NICOLA Ci siamo tutti, neh?
LUCA Sissignore. Anzi. Nico', tu mi devi scusare se mi sono permesso di invitare un amico di mio figlio...
NICOLA *(che non ha visto ancora Vittorio)* Ma vi pare, papà... quello che fate voi sta tutto bene.
LUCA No, che c'entra... anche tu devi sapere... (*Chiama Vittorio)* Don Vitto', venite qua... Il signor Vittorio Elia... mio genero Nicola Percuoco...

I due si fissano con ostilità. Abbassano la testa in un saluto freddo rimanendo rigidi. Pasqualino e Nennillo si guardano in viso senza capire niente. Ninuccia abbassa gli occhi turbatissima. Concetta suda freddo guardando Ninuccia piena di angoscia.

NICOLA *(dopo pausa, stringendo forte il braccio della moglie)* Nun sapive niente tu.,. Nun ne sapive niente!
NINUCCIA *(con un grido soffocato per il dolore)* Ah! E statte fermo cu' 'e mane!
LUCA *(s'accorge della scena ma non arriva a spiegarsi il contegno dei due. Domanda a Concetta)* Ch'è stato?
CONCETTA Niente.
LUCA *(insistendo più forte)* Ch'è stato?

CONCETTA *(con più forza, ma sempre evasiva)* Niente.
LUCA *(grida esasperato)* Ch'è stato?
CONCETTA *(C. S. e tagliando corto)* Niente.
LUCA E vide si se po' sape' maie niente.
CONCETTA *(a Ninuccia)* Ninu', vieneme a da' na mano dint' 'a cucina.
NINUCCIA Sì, sì, iammo. Iammo. *(Esce a sinistra).*

Concetta prende l'insalatiera con la verdura dal tavolo e si avvia.

NENNILLO *(fermandola)* Ma ch'è stato?
CONCETTA *(più dolce)* Niente, Nenni'...
NENNILLO *(imitando Luca)* Ch'è stato?
CONCETTA Niente. Niente.
NENNILLO *(mandando in frantumi un piatto)* Ch'è stato?

Concetta scuote la testa e segue Ninuccia.

NICOLA *(si è avvicinato a Vittorio e gli mormora concitato)* Mi darete spiegazione.
VITTORIO *(fingendo di non capire)* 'E che cosa?
NICOLA Vuie 'o ssapite meglio 'e me.
LUCA *(mostrando i pastori a Nicola)* Questi sono i Re Magi: Gaspare, Melchiorre, e Baldassarre...
NICOLA *(pensando ad altro)* Piacere. Mangiano pure ccà?
LUCA Eh?!... Niculi', tu cumme staie stunato?!... Certamente he' fatto storie cu' mugliereta... (A *Vittorio)* Non vanno mai d'accordo perché mia figlia, sapete, vorrebbe che lui si mantenesse la linea; dice che mangia troppo... Lei vorrebbe che mangiasse sempre verdura... A lui invece lle piaceno 'e maccarune... E fanno sempe storie... l'he' mangiato 'e maccarune, è ove'?
NICOLA *(marcato, fissandolo)* No, v'ingannate. Mai come in questo momento, vedo che c'è un accordo completo.
LUCA *(sempre senza capire l'ironia)* E questo mi fa piacere, perché fra marito e moglie deve sempre regnare la pace, la concordia. Io, per esempio, me faccio sempre manco 'e cane cu' muglierema, ma po' ce vulimmo bene... E così ho educato anche mio figlio. Lui ogni anno scrive la lettera alla madre e la mette sott' 'o piatto. *(A Nennillo)* Fance senti' 'a lettera ch'he' scritto...
NENNILLO *(la mette fuori)* Sì, ma non si deve dire niente perché è una sorpresa. *(Legge)* «Cara madre, tanti auguri per il Santo Natale. Ti prometto che sarò sempre buono e rispettoso. Questo ti dissi l'anno passato e questo ti dico anche adesso. Cara madre, ho deciso, mi voglio cambiare; preparami...»
PASQUALINO *(ironico)* ... 'a maglia, 'a mutanda e 'e cazettielle...

Nennillo, alzandosi, tenta di scagliargli la sedia.

LUCA *(trattenendolo)* Pasca', lass' 'o leggere...

NENNILLO E chillo fa ‘o spiritoso. Chi ce ‘o fa fa’?... Mo’ vedimmo! *(Riprende a leggere)* ...«Preparami un bel regalo. Cara madre, che Iddio ti possa far campare cento anni assieme a papà, a mia sorella, a Nicolino e a me ».

PASQUALINO *(piccato)* Io non esisto, è vero?

NENNILLO E tu che ce trase?

PASQUALINO Ma perché, non sono io pure della famiglia? *(Incrociando le braccia)* Mietteme pure a me dint’ ‘a nota d’ ‘a salute. Andiamo. Fa ambressa.

NENNILLO Ma perché, t’aggi’ ‘a mettere pe’ forza? Nun te voglio mettere.

PASQUALINO *(minaccioso brandendo una forchetta dal tavolo)* Mietteme dint’ ‘a nota, ca si no te dongo na furchetta nganno. Mo’ vedimmo.

LUCA *(seccato)* Uh! Pasca’!... Tu comme t’appiccie ambressa! Aveva ragione paterno ca te chiammava ‘o fiammifero.

PASQUALINO *(fermo nella sua idea)* Embe’... ‘o fiammifero. Pecché mme fido ‘e m’appiccia’! *(A Nennillo)* Mietteme dint’ ‘a nota, he’ capito?

NENNILLO No. Nun te voglio mettere! *(Deciso, agli altri)* Quando lo volete sapere, io mi sono seccato ‘e zi’ Pascalino!

PASQUALINO *(agitandosi per la stanza)* Vedite! Vedite che galiota! A nu zio. *(Luca ha un sorrisetto divertito).* E ‘o paté ca ride... Cheste so’ cos’ ‘e pazze!

LUCA *(a Nennillo, conciliante)* Va buo’, miette pure a isso, si no chisto nun ‘a fernesce cchiu. Iammo, meh.

NENNILLO *(a malincuore, riprende a leggere)* «Che Iddio ti possa far campare cento anni assieme a papà, a mia sorella, a Nicolino e a me... *(esita)* ...e sessantacinque anni a zi’ Pasqualino».

PASQUALINO Insomma, io aggi’ ‘a perdere trentacinc’anne a mano a mano?

NENNILLO Ma pecché, non t’abbàstano?

PASQUALINO Nun m’abbàstano, embe’. Voglio campa’ cient’anne! Mo’ vedimmo.

LUCA Pasca’, ma insomma?... Tu campasse overamente quanto dice chisto? Ma fossene sentenze ca Ile ièscene ‘a vocca?

PASQUALINO Nun me mporta. ‘O tengo pe’ buon augurio! Ha da mettere cient’anne.

LUCA *(a Nennillo)* Va buo’... che vuo’ fa’? Miette cient’anne... Ca chillo po’ ‘o Pateterno sape chello che fa.

PASQUALINO (*protestando)* Ih, che bella cosa, teh... Ih, che pariente! Mamma mia!

NENNILLO *(riprendendo a leggere)* «...che ti possa far campare cento anni assieme a papà, a mia sorella, a Nicolino, a me e a zi’ Pasqualino...» *(Pasqualino approva con soddisfazione. Nennillo continuando)* «... Però... con qualche malattia...» *(Chiude la lettera).*

PASQUALINO *(girando per la scena)* Niente. Si’ galiota! Vedite... con qualche malattia...

LUCA *(calmandolo)* Ma insomma, nun he’ capito ca chillo te sfruculea? *(A Vittorio)* E fanno sempre chesto, ‘e vvedite?... Però si vogliono bene... Fanno queste cose, ma il fondo è buono. Eh... ci abbiamo sempre tenuto alla famiglia. Ogni festa, ogni Natale ci facciamo i regalucci... E a mia moglie non ho mai mancato di comprarle qualche cosa quando sono queste sante giornate... L’anno passato le spegnorai l’orecchino... Essa che piacere che n’ebbe! E pure quest’anno... Ho

pegnorato l’orecchino e l’ho comprato... *(A Nennillo)* Vide si avess’ ‘a veni’ màmmeta. *(Nennillo va ad origliare a sinistra. Luca misterioso e sorridente)* ...Ho comprato una cosetta...

PASQUALINO E io pure. ‘A tengo dinto. Sapete... io sto in casa, donna Concetta mi accudisce...

LUCA *(a Pasquale)* Va’, Pasca’. Va’, piglia chillo cartoccio che sta sott’ ‘o lietto... *(Pasqualino esce per il fondo).* Sono sciocchezze, ma quella ne ha tanto piacere... Si nota il pensiero... Ogni anno... come si dice?...

VITTORIO Certo.

PASQUALINO *(portando due oggetti avvolti in carta velina)* Ecco qua.

LUCA *(prendendo uno dei due oggetti e liberandolo dalla carta)* ... Un bell’ombrello. *(Lo mostra)* Guardate... Tutta seta. Questo, mi ha detto il negoziante, è buono pure per quando c’è il sole; è un colore che si adatta a tutto. Ha detto così: «Qualunque cosa succede, aprite ‘o mbrello» ...Sapete quando è inverno, con questi tempi, chella scenne a fa’ ‘a spesa... Così si ripara.

VITTORIO Bellissimo.

PASQUALINO *(mostrando anche lui il suo regalo)* E io ho preso questa borsa. Vi piace? Tutta pelle di cuoio finissimo.

VITTORIO Bene. Bene.

LUCA Questa robba, prima di metterci a tavola, ci presentiamo e ce la diamo. Ci presentiamo come i Re Magi... Chella avit’ ‘a vede’ come ride... *(A Pasquale e a Nennillo, stringendoli a sé per non farsi udire dagli altri)* Quando ci mettiamo a tavola, ci presentiamo cantando... *(Accennando a mezza voce la «Pastorale» di Natale)*

Tu scendi dalle stelle,
Concetta bella...
e io faggio purtato quest’ombrello!...

PASQUALINO Bravo!... E io po’... *(Canta anche lui)* Tu scendi dalle stelle, o mia Concetta... E io t’aggio comprato na bursetta.

NENNILLO *(indispettito, piagnucoloso)* E io che porto?... *(Mostra Luca)* Isso ‘o mbrello... *(Mostra Pasqualino)* Chill’ato ‘a bursetta, e io niente.

LUCA Ma tu si’ guaglione, che c’entra. Chella ‘o ssape ca tu nun tiene denare.

NENNILLO No. Io voglio purta’ ‘a burzetta.

PASQUALINO E già... chella l’aggio accattata io e ‘a porta isso!

NENNILLO E che me ne mporta a me? ‘A voglio purta’ io!

LUCA Ma nossignore. Ecco qua *(Va al buffet e prende un piatto con un’arancia)* Tu puorte ‘a lettera e ‘o purtuallo. E quanno nuie dicimmo: «... e t’aggio cumprato sta burzetta» tu viene appriesso e faie: «Tara, tara, taratarata...» He’ capito?

CONCETTA *(di dentro, chiama affannata)* Lucarie’!... Lucarie’!...

LUCA Ch’è stato?

NINUCCIA (*spaventata, uscendo)* Papà, se n’è scappato nu capitone...

LUCA Eh?!... e pe’ cchesto alluccate ‘e chesta manera?... Che ce ne mporta?...

NINUCCIA Eh... ma chella mammà, p’acchiappa’, è tuzzata c’ ‘a capa nfacci’ ‘o fuculare e s’è fatta male.

LUCA *(allarmato)* Tu che dice? E ‘o capitone l’avit’acchiappato?
NINUCCIA Addo’... Venite, papà!
LUCA Iammo, iammo. Vieni Ninu’. *(Nicolino e Nennillo vanno a sinistra seguiti da Pasquale. Escono subito, portando Concetta fra le braccia, la quale ha un fazzoletto legato in fronte, e la fanno sedere presso la tavola. Tutti sono accanto a lei).* Te fa male?
CONCETTA *(toccandosi la fronte)* Haie voglia...
LUCA Vedite, vedite... chella se puteva schiatta’ n’uocchio! Sì invece ‘e ccà... *(mostra la fronte)* ...era ccà... *(mostra la tempia)* ... mureva sott’ ‘o colpo! Ma nun ‘o vuo’ capi’ ca cierti servizie nun ‘e può’ fa’ cchiu? *(Dandole uno scappellotto)* Si’ vecchia, t’ ‘o vuo’ mettere ncapo o no?! *(Altro scappellotto).*
CONCETTA Ah! Lucarie’, me faie male...
LUCA Qua ci vuole una cameriera. Na figliola forte, ca se fida ‘e fatica’... Na bella pacchiana...
NENNILLO *(subito)* Se capisce. Ce vo’ na bella pacchiana.
PASQUALINO E quattro carabbiniere pe’ te!
LUCA Ma ‘o capitone l’avite pigliato? Addo’ è scappato?
CONCETTA Mmiez’ ‘e gravune, sott’ ‘o fuculare.
LUCA *(agli altri)* Vedimmo si ‘o putimmo acchiappa’. Viene Nenni’. *(Va con Pasqualino e Nennillo a sinistra).*
NINUCCIA *(preoccupata, alla madre)* Ve fa male assaie?
CONCETTA E comme! *(Di dietro si sentono le voci dei tre che inseguono l’anguilla. Un primo rumore di stoviglie rotte, poi un secondo fortissimo spaventa Concetta).* Nun date retta! Vuie mme scassate tutte cose! Venite ccà!
LUCA *(esce toccandosi un ginocchio. Contrariato, dice a Nennillo che lo segue e che si palpa una spalla)* Ma si’ nu cavallo, sapete? N’atu ppoco, me facive spezza’ na gamba!
NENNILLO Io?... Chillo è stato zi’ Pascalino ca pe’ se piglia’ n’auliva...
PASQUALINO *(con il fazzoletto si tappa un occhio)* N’auliva?... Tu he’ menata tutt’ ‘a scanzìa nterra.
CONCETTA *(si alza)* Va buo’, mettimmece a tavola e facimmo ferni’ sta serata! *(A Nennillo)* Va’ te lava sti mmane ca staie tutto spuorco...
NICOLA Pur’io se permettete, mi vorrei lavare le mani.
CONCETTA Sicuro, viene cu’ mme.

Vanno a sinistra.

LUCA *(a Pasqualino e a Nennillo)* Iammo a piglia’ ‘e regale e ce lavammo pure ‘e mmane. Pe’ piglia’ ‘o capitone me so’ spurcato sano sano. *(A Vittorio)* Noi adesso veniamo. Torniamo subito. Fate voi compagnia a mia figlia.

Vanno per il fondo.

VITTORIO *(dopo pausa, si guarda intorno e si avvicina a Ninuccia che è rimasta*

appoggiata al tavolo) Io non volevo rimanere... È stato papà che ha insistito. *(Vedendo che Ninuccia non risponde)* Ma io me ne posso pure andare...

NINUCCIA *(dominando i suoi sentimenti)* Mo' sarria peggio. Ma io l'aggio capito: tu mme vuo' fa' passa' nu guaio cu' maritemo. Tu te si' miso ncapo 'e fa' succedere chello ca nun ha da succedere.

VITTORIO *(con amarezza)* Haie ragione. *(Mostra una lettera)* È mammà. Vo' sape' pecché nun vaco a fa' Natale cu' lloro...

NINUCCIA *(cercando di essere fredda)* E pecché nun si' partuto?

Nicola entra. Osservando i due che parlano, s'irrigidisce.

VITTORIO (*rispondendo alla domanda di Ninuccia)* Pecché? *(Con gesto disperato)* Embe', quanno parie accussì, me faciarrisse fa' cos' 'e pazze! *(Appassionato, stringendole un braccio)* Insomma, io pe' te nun songo niente? Nun songo niente cchiù?

NINUCCIA *(abbandonandogli la testa sulla spalla)* Vitto'... io nun saccio io stessa c'aggi' 'a dicere...

Vittorio la stringe a sé.

NICOLA *(lanciandosi su Vittorio)* Tu si' n'ommo 'e niente! *(Gli dà uno schiaffo).*

VITTORIO Carogna!

NICOLA *(minaccioso, con voce soffocata)* Scinne ambascio! Mo', 'o vi', mo'!

VITTORIO E quanno? *(Fa per lanciarsi fuori).*

NINUCCIA *(trattenendolo e facendogli scudo del suo corpo)* No, Vitto', nun scennere!

VITTORIO *(sorride cattivo, stringendo Ninuccia alle braccia)* Nun te vo' bene mugliéreta! Non te vo' bene.

NICOLA *(terribile, violento)* Scinne!

CONCETTA *(entra con insalatiera fumante)* Mettimmoce a tavola... ngrazia 'e Dio... *(Vedendo i tre le muore la parola sulle labbra).*

NICOLA *(a Concetta, concitato, affannoso)* Chest' è 'a figlia vosta! 'A vedite... difende 'o nnammurato suio. E vuie sapìveve tutte cose. *(Le butta lo sfregio)* Ruffiana!

CONCETTA *(colpita come da un pugno, si abbatte su di una sedia)* A me?!!

NICOLA *(a Vittorio, mostrandogli la porta)* E quanno scinne? Iammo! *Vittorio si slancia fuori. Nicola a Ninuccia che è rimasta senza fiato)* Cu' te parlammo doppo! *(Esce correndo).*

NINUCCIA *(afferra un braccio di Concetta, cercando di trascinarla con sé)* Mammà! Chille s'accideno! Mammà, venite!

CONCETTA *(senza forze, la guarda con gli occhi sbarrati accennando alle gambe che non la reggono)* ... 'E gamme... 'e gamme...

NINUCCIA *(lasciandola e correndo fuori)* Eh, e mo' se move mammà!... *(Grida)* Niculi'!... Niculi'! *(Uscendo, continua a gridare)* Niculi'... *(La voce si perde).*

Pausa.
Luca dal fondo, con un lungo tappeto sulle spalle che fa le veci di un manto regale, una corona di carta dorata sulla testa, ha in mano l'ombrello e nell'altra un bengala a stelline. Vede Concetta, sorride e fa cenno agli altri due di avanzare.
Nennillo e Pasqualino anche loro camuffati da Re Magi, vengono avanti, recando ciascuno il proprio regalo. Circondano Concetta che li guarda con occhio vuoto, inebetito, e cantano la «Pastorale» di Natale, rigirandole sul viso le stelline luccicanti.

LUCA

Tu scendi dalle stelle
Concetta bella...
E io t'aggio comprato quest'ombrello...

PASQUALINO *(contemporaneamente)*

Tu scendi dalle stelle,
o mia Concetta...
E io t'aggio comprato sta bursetta...

NENNILLO *(c. s.)*

Tara, tara, taratarata...

Mentre continuano a cantare e s'inginocchiano davanti a Concetta, cala la tela.

ATTO TERZO

Ancora la camera da letto di Luca Cupiello. Tre giorni dopo quella disastrosa Vigilia di Natale. Luca è a letto quasi privo di sensi. La realtà dei fatti ha piegato come un giunco il provato fisico dell’uomo che per anni aveva vissuto nell’ingenuo candore della sua ignoranza. Con la schiena sostenuta da quattro o cinque guanciali, con il mento puntellato al centro del petto, Luca Cupiello si è da poco appisolato, dopo una notte passata completamente in bianco.
Concetta siede a destra, sulla poltrona, circondata da Donna Carmela, Olga e la signora Armida Romanello: tutte amiche, che evidentemente l’hanno confortata per tutta la notte.
A sinistra, seduti sul letto di Tommasino, si troveranno Rita, Maria e Alberto, anch’essi coinquilini volenterosi e solidali. Mentre le donne raggruppate a destra parlano sommessamente dell’accaduto, con interesse e comprensione, il gruppo più giovanile a sinistra, bisbiglia qualche cosa di superficiale e generico, che evidentemente interessa loro personalmente. Dopo una breve pausa, la porta di fondo si apre e appare Raffaele, il portiere. Reca una guantiera con sei tazze spaiate, cucchiaini e piattini. Avanza con passo accorto, perché stringe nell’altra mano una caffettiera colma di caffè, il cui manico è stato ricoperto da un piccolo straccio che ha funzione di isolatore. Raffaele si avvicina al gruppo di destra per iniziare la distribuzione della bevanda.

RAFFAELE Questo l’ho fatto fresco...
CARMELA Stiamo andando avanti a caffè.
RAFFAELE *(rivolgendosi ad Olga)* M’ha chiamato vostro marito da sopra la finestra d’ ‘a cucina.
OLGA Che vuole?
RAFFAELE Non ho capito bene perché proprio in quel momento stavo girando la caffettiera... Ha detto che adesso scende. *(Porgendo una tazzina a Concetta)* ‘Onna Conce’, un sorso...
CONCETTA *(affranta, distrutta)* Non posso, non posso...
CARMELA Ma un sorso di caffè ve lo dovete prendere, se no come vi sostenete?

Concetta assaggia appena e allontana subito da sé la tazza.

ARMIDA *(rivolgendosi sommessamente al gruppo di sinistra)* Piccere’, pigliateve nu poco ‘e cafè.

Raffaele muove verso il gruppo, lo raggiunge e serve il caffè.

ALBERTO Io si nun me piglio nu poco ‘e cafè, m’addormo allerta.

Nella guantiera vi sono due tazze: una di esse la prende Rita.
Maria vorrebbe prendere la seconda.

RAFFAELE Aspettate... chesta ce ‘a dammo a don Pascalino. *(Si avvicina a Pasqualino. Pasqualino si è isolato al balcone chiuso, e guarda fuori attraverso i vetri).* Don Pascali’, ‘o ccafè.

Pasqualino prende la tazza dalle mani di Raffaele e, sempre guardando fuori, sorseggia il liquido.

ALBERTO *(rivolgendosi a Raffaele)* Portane altre due tazze.

RAFFAELE Addo’ ‘e ppiglio? Dint’ ‘a cucina quatto ce ne stevano, due le ho messe io pecché due ne tenevo...
RITA *(mostrando la sua tazza)* Bevi qua, io ho finito.

Raffaele riempie di nuovo la tazza offerta da Rita.

MARIA Aspetta, bevo prima io. *(Infatti beve).*
LUIGI *(è il marito di Olga Pastorelli. Un uomo anziano, dabbene. Entra svelto perché ha fretta, deve raggiungere l’ufficio: uno studio di rappresentanze)* Buongiorno. *(Si avvicina al gruppo delle donne)* Donna Concetta, buongiorno.

Concetta accenna un saluto col capo.

OLGA *(alludendo all’imbasciata che le ha fatto il portiere da parte del marito)* Che volevi?
LUIGI Volevo sapere se resti qua, se sali. Io me ne debbo scappare. *(Porgendo una chiave a sua moglie)* Questa è la chiave di casa... Nun m’aggio pigliato manco ‘o ccafè.
RAFFAELE *(mostrando la caffettiera a Luigi, lascia in asso Alberto che in quel momento gli porgeva la tazza che era servita a Maria, per farla riempire di nuovo)* Qua... qua... *(Si avvicina al gruppo di destra, prende la tazza dalle mani di Olga e la riempie)* Qua ci ha bevuto vostra moglie.

Luigi beve.

ALBERTO *(reclamando la parte di caffè che toccherebbe a lui)* Rafe’, a me.
RAFFAELE È finito. *(Capovolge la caffettiera affinché Alberto si convinca di ciò che gli ha detto)* Mo’ ne vaco a fa’ na machinetta piccola per voi.

Alberto si rassegna. Ripiglia a conversare con le ragazze. Raffaele esce per il fondo.

LUIGI Don Luca come passa?
CONCETTA Ieri sera venne il dottore, ‘o guardaie e facette na brutta faccia.
LUIGI La notte come l’ha passata?
CONCETTA E chi ha dormito. Chiamava Nicolino... voleva a Nicolino... ha fatto un’arte.
CARMELA Io tengo nu buono presentimento. Ieri sera don Luca stava peggio, stava veramente male... ma mo’ sta riposando bene.
CONCETTA No, no... Lucariello non mi persuade. ‘O braccio sinistro nun ‘o move cchiu... ‘a lingua s’è tirata... e parla accussi...
LUIGI Ma riconosce?
CONCETTA Qualche volta sì e qualche volta no. Ierisera me so’ avvicinata, ll’aggio ditto: «Lucarie’, so’ io, so’ Cuncetta...» Indovinate pe’ chi me pigliaie? Me guardaie nu poco e po’ dicette: «Tu sei don Basilio». È rimasto impressionato perché na ventina di giorni fa, ietteme a vede’ *‘O Barbiere ‘e Siviglia* al San Carlo.

Il gruppetto di sinistra ride per ciò che ha detto Concetta.

ALBERTO *(piano alle ragazze)* E chella overo me pare don Basilio.

Le ragazze ridono più forte. Il gruppo di destra rileva e sottolinea con la mimica quella inopportuna risata.

ARMIDA Piccere’, ch’è stato?
MARIA *(rimediando alla meglio)* No, Alberto è rimasto senza cafè.
NINUCCIA *(entra dalla cucina con una scodella di brodo fumante nelle mani. Ha sul volto i segni inconfondibili di un dolore recente, profondo e riservato)* Mammà, ce ‘o vvulimmo da’ nu poco ‘e brodo ‘e pollo... è caldo caldo.
CONCETTA Io diciarria lassammo sta’, chillo mo’ s’è assopito nu poco... Vuie che dicite, donna Carme’?
CARMELA È meglio che lo fate riposare.
OLGA Quando si sveglia glielo riscaldate un’altra volta.

Ninuccia mette via la scodella ricoprendola con un piatto.

CONCETTA ‘O duttore quanno adda veni’?
NINUCCIA Già avesse avut’ ‘a sta’ ccà.
CONCETTA E Tummasino?
NINUCCIA È gghiuto a ffa’ n’atu telegramma a Nicolino. Mo’ ‘o vedite ‘e veni’.
LUIGI *(guardando l’orologio)* Io dovrei scappare. Ma vorrei aspettare che si sveglia don Luca. Mo’ aspetto ca se sveglia, po’ me ne vaco.
CONCETTA *(rivolgendosi a Ninuccia, con un tono di rimprovero)* Mo’ si’ cuntenta mo’... A chistu posto ccà t’ ‘o ddicette: «Giurarne ca faie pace con tuo marito e

finisce tutte cose...» He' visto ch' he' fatto succedere?

Ninuccia abbassa lo sguardo, avvilita.

CARMELA E nun ce 'o dici te cchiù. Chella poteva maie immagina' che succedeva chello ch'è succieso?
CONCETTA Ha tenuto 'a capa tosta. E siccome io a Lucariello nun ll'avevo fatto sape' mai niente, 'o fatto 'e tre ssere fa è stato comm' 'a na mazzata 'ncapo... Se sentette male e mo' sta dint' 'o lietto cchiù 'a llà ca 'a ccà... Non fa altro che chiamare Nicolino... vuole vedere Nicolino, e intanto è 'o terzo telegramma c' 'avimmo fatto, e Nicolino non si vede.
CARMELA Ma perché, il marito l'ha lasciata?
CONCETTA Immediatamente. Se n'è andato da certi parenti suoi a Roma, e ha detto che non la vuole vedere più. *(Piagnucolando)* Na casa distrutta...
LUIGI Io me n'avess' 'a scappa'...
OLGA E che aspetti? Se te ne devi andare, vattene... Sei sempre l'eterno indeciso...
LUIGI No, me pare che t'aveva dicere n'ata cosa... *(Poi ad un tratto ricorda)* Ah, sì. Io che faccio, torn'a casa pe' mangia'?
OLGA Se vuoi tornare, torna. Faccio un po' di pasta al burro.
LUIGI Io resterei, ma devo mostrare il campionario ad un cliente, uno di Milano...
NENNILLO *(dal fondo a destra. Entra svelto e fila diritto verso sua madre)* Aggio fatto 'o telegramma... *(Consegna a Concetta la ricevuta e dei soldi spiccioli)* Ccà sta 'o riesto. Comme sta papà?
CONCETTA Sta riposando nu poco, nun te fa' sèntere. *(Esaltando l'attaccamento che suo figlio ha dimostrato verso il padre nella tragica circostanza)* E sta criatura, sulo a isso m' 'aggio truvato... Guardate che faccia ca tene. So' tre notte che sta scetato vicino 'o lietto d' 'o padre... Nun ave cchiù che ffa'; 'e scale d' 'o palazzo 'e fa venti, trenta volte al giorno... a d' 'o farmacista, a d' 'o duttore... Figlio mio... e dicevano ch'era disamorato.

Infatti Tommasino si è seduto ai piedi del letto, accanto al padre.

LUIGI Basta, mo' me ne vaco...
LUCA *(si sveglia di soprassalto e chiede balbettando)* Niculino è venuto?

Tutti si fanno attenti e muovono verso il letto come per circondarlo.

CONCETTA S'è scetato. Ch'ha ditto?
CARMELA Vo' sape' si è venuto don Nicolino.
CONCETTA E sempe cu' Niculino sbaréa. LUCA *(con voce robusta e sproporzionata al suo stato d'infermità chiede seccamente)* Nicolino!

Tutti sussultano allarmati e sorpresi.

CONCETTA Madonna, che paura! *(Poi rivolgendosi a Luca dolcemente)* Mo' vene Niculino, più tardi arriva.
NINUCCIA Papà, pigliateve nu poco 'e brodo.
CONCETTA E riscaldalo, ca s'è fatto freddo.

Ninuccia prende la scodella ed esce per la sinistra.

NENNILLO *(premuroso)* Papà, 'a bevanda...
CONCETTA Più tardi, il dottore ha detto ogni ora...
NENNILLO E mo' è passata.
PASQUALINO *(con sufficienza)* Nonsignore, ce vo' tiempo.
NENNILLO *(sempre ostile nei confronti di suo zio)* Tu, statte zitto.
PASQUALINO Io sono il fratello e posso parlare.
NENNILLO *(minaccioso)* Mo' vedimmo...
PASQUALINO *(di rimando con lo stesso tono di Tommasino)* E mo' vedimmo!
CARMELA Ma ve pare chisto 'o mumento 'e v'appiccecà'?
RAFFAELE *(dal fondo, recando una guantiera con una tazza e una piccola caffettiera, annunzia)* Donna Cunce', 'o duttore.
DOTTORE *(entrando)* Buongiorno a tutti. Come si va?
CONCETTA Dotto', aspettiamo a voi con ansia. *(Intanto Raffaele ha riempito la tazza di caffè e la sta porgendo ad Alberto).* Rafe', 'o ccafè 'o duttore.

Raffaele sottrae la tazza dalle mani di Alberto, il quale si rassegna di nuovo, si avvicina al dottore ed esegue l'ordine di Concetta.

DOTTORE Grazie, lo piglio volentieri perché sono uscito in fretta. *(E beve).*

Raffaele muove verso Alberto, ma Tommasino lo ferma, porgendogli a sua volta una tazza.

CONCETTA Bive, Tummasi'... bive ca te fa bene. *(Gli dà la tazza).*
ALBERTO *(alle due ragazze)* Io mo' scengo e m' 'o vaco a piglia' 'o bar.
DOTTORE *(porgendo la tazza vuota a Concetta)* Ha riposato stanotte?
CONCETTA Ce ha tenuto svegli a tutte quante... *(Prende un foglietto dal comodino e lo porge al dottore)* Questa è la febbre.
DOTTORE *(dando una scorsa al foglietto, chiede all'infermo)* Don Lu', come andiamo? Voi state una bellezza.
LUCA *(articolando con difficoltà le parole, ribatte ironico)* Così spero sentire di voi. *(Poi fissa lo sguardo su Luigi ed esclama felice)* Niculi'...
CONCETTA Non è Nicolino. È Pastorelli... don Luigi Pastorelli. Ce sta pure donna Carmela, 'a signora Armida cu' 'a figlia... Te so' venute a truva' tutte quante.
TUTTI Don Lu', buongiorno.
DOTTORE Ma c'è troppa gente qua dentro. Ve lo dissi pure ieri.
CARMELA No, ma queste signore so' venute da poco. Io sola ho fatto compagnia a

donna Cuncetta, stanotte.
ARMIDA E usciamo, usciamo.
DOTTORE Sì, sì, è meglio sfollare.

Tutti si avviano verso l’uscita.

ALBERTO Io me vaco a piglia’ na tazza e’ cafè abbascio.
RITA Aspetta, damme na sigaretta.
MARIA E pure a me.

Alberto distribuisce le sigarette ed esce seguito dalle ragazze.

LUIGI *(mentre si avvia verso l’uscita con sua moglie)* Mo’ aspetto quello che dice il dottore, po’ me ne scappo. *(Invita la moglie ad uscire ed esce a sua volta).*
NINUCCIA *(dalla sinistra, recando di nuovo la scodella con il brodo, chiede a sua madre se può servirlo al padre)* Mammà...
CONCETTA *(chiede a sua volta consiglio al dottore)* Dotto’, nu poco di brodo di pollo...
DOTTORE Aspettate, voglio visitarlo prima. *(Osserva le pupille di Luca, poi solleva le coperte e le lenzuola per altre osservazioni del caso; ma si ferma interdetto perché le sue mani han toccato qualche cosa d’insolito, di sgradevole. Cerca di capire al tatto, poi si decide e tira fuori un paio di scarpe, e le mostra, come per chiedere una spiegazione).*
CONCETTA *(mortificata)* Uh... scusate, dotto’.
PASQUALINO Le ha nascoste perché se no il figlio se le vende.
DOTTORE Addirittura?
NENNILLO Già, io po’ me vennevo ‘e scarpe ‘e papà...
PASQUALINO Pecché, te mettive paura?

Questa volta la lite fra i due si risolve mimicamente.

DOTTORE *(dopo aver osservato il cuore di Luca, poco convinto, dice un po’ a tutti)* Bene, bene... andiamo meglio.
CONCETTA Lassa fa’ ‘a Madonna! *(Rianimata si volge a Luca)* Lucarie’, e che d’è, mo’ nun dice niente? L’altra volta, quando sei stato malato, parlave sempe tu. *(Mostrando donna Carmela)* Ce sta donna Carmela... Racconta a donna Carmela ‘o fatto dei fagioli.
CARMELA *(volutamente pettegola)* Uh, veramente... qual’è ‘o fatto dei fagioli? Voglio sape’...
LUCA Il fatto dei fagioli è importante... *(Divertito al ricordo vorrebbe raccontare, ma il suo pensiero è discontinuo, e converge soprattutto verso un’idea fissa che è quella in fondo che lo ha colpito)* Niculino è venuto?
CONCETTA No ancora.
CARMELA Cuntatece ‘o fatto d’ ‘e fagiole.

LUCA *(sorride, ma non riesce che ad imprimere una smorfia tragica alla sua bocca tirata verso sinistra)* Io stavo malato da otto giorni e 'o dottore me fece stare digiuno... Non mangiavo da otto giorni, tenevo na famma! Cuncetta quel giorno aveva fatto i fagioli con la pasta. Si era sparso un profumo per tutta la casa... perché Concetta li fa come piàceno a me: nu poco azzeccate sotto. Quanno fuie 'a notte... *(Ride di nuovo al pensiero del tiro giuocato al dottore)* dormivano tutti quanti. Io so che quando Concetta fa i fagioli ne fa na quantità che basta per tre giorni... *(E chiede di nuovo ansioso)* Ma Niculino quando viene?

CONCETTA Mo' vene, stive dicenno?

LUCA M'alzai, iette dint' 'a cucina e me mangiai tutt' 'e fagiole che stevano dint' 'o tiano... Me facette nuovo nuovo. 'O giorno appriesso nun tenevo manco nu poco 'e febbre! Venette 'o duttore e dicette: «Avete visto? Se mangiavate non vi passava la febbre...»

CARMELA *(con compiacimento)* Vedete che ciuccio...

DOTTORE Io me ne vado perché ho delle visite importanti. Domani se ci sono novità mi mandate a chiamare. *(Si alza).*

Concetta si adopera per aggiustare il letto del marito, aiutata da donna Carmela.

NINUCCIA *(traendo in disparte il dottore)* Dotto', come sta?

PASQUALINO *(avvicinandosi ai due)* Vorremmo sapere qualche cosa.

DOTTORE Cara Ninuccia, io ti conosco bambina... non ti posso ingannare. Luca Cupiello è stato sempre un grande bambino che considerava il mondo un enorme giocattolo... quando ha capito che con questo giocattolo si doveva scherzare non più da bambino ma da uomo... non ha potuto. L'uomo in Luca Cupiello non c'è. E il bambino aveva vissuto già troppo.

NINUCCIA Non ho capito, dotto'...

DOTTORE Povera Ninuccia... sei proprio sua figlia.

NINUCCIA Ma si può salvare?

DOTTORE Non bisogna disperare. Certo la batosta l'ha avuta piuttosto pesante... Ma ho visto dei casi peggiori che si sono risolti abbastanza bene...

PASQUALINO E domani non venite?

DOTTORE Una corsa la faccio. Buona giornata.

Tutti rispondono al saluto e accompagnano il dottore.

CONCETTA Ninu', levammo sti tazze 'a miezo. *(Ninuccia esegue).* Mo' vide ca trase n'ata vota tutta chella gente. In tre giorni se n'è andato più di un chilo e mezzo di cafè.

NENNILLO E chille perciò so' venute.

PASQUALINO Sì, ma io mo' ce 'o dico...

CARMELA È naturale... Ci tolgono l'aria a quel poveretto. *(Va a posare le tazze e torna).*

PASQUALINO Mo' ce 'o vaco a di' io... *(E si avvia verso l'uscita, ma si ferma perché*

s'imbatte in Vittorio che sopraggiunge in quel momento).

CONCETTA *(alla vista di Vittorio rimane allibita. Dopo breve pausa lo affronta)* E voi che fate qua?

VITTORIO *(sinceramente addolorato)* Donna Cunce', non me ne cacciate. Voi non sapete da tre giorni quello che sto soffrendo. Lo so, tutta la colpa è mia... ma credetemi, me vularria truva' sotto terra. Da tre notti passeggio sotto il palazzo... Mo' è sceso il dottore... Volevo baciare la mano a don Luca... l'ho voluto vedere. Donna Conce' non mi negate questa grazia.

LUCA *(nel delirio della febbre ha ravvisato nelle sembianze di Vittorio quelle di suo genero Nicolino. Con un lampo di gioia negli occhi esclama)* Gue', Niculi'... *(Sporge dal letto e riesce ad afferrare il braccio di Vittorio)* Me credevo ca nun facive a tiempo... *(Nessuno osa intervenire, lo stesso Vittorio rimane immobile, con gli occhi a terra. Luca trae a sé Vittorio il più che può per parlargli con tenera intimità)* Chillo me vo' bene a me, Niculino, è overo? *(Ninuccia, riversa sul letto, è come trasognata. Tommasino è il solo a comprendere tutta la tragedia. Sul suo volto passa il dolore, e di tanto in tanto la collera).* Addo' sta Ninuccia?

NINUCCIA *(in lagrime)* Sto qua, papà.

LUCA Damme 'a mano... *(Riesce a prendere la mano di Ninuccia e la unisce a quella di Vittorio. Il suo volto si rischiara, riesce a parlare con più forza e più chiarezza)* Fate pace in presenza mia, e giurate che non vi lasciate più. *(E visto che i due non parlano, insiste testardo)* Giurate, giurate!

Dall'interno giunge un parlottare sommesso e concitato. Poi si sente la voce di Nicolino.

TUTTI *(di dentro)* Buongiorno, don Niculi'.

NICOLA Addo' sta...

Concetta è la prima ad accorrere terrorizzata verso l'uscita. Gli altri la seguono con lo stesso stato d'animo.

RAFFAELE *(s'affaccia sulla porta e annuncia grave)* 'On Nicolino.

Infatti appare Nicolino, il quale muove diritto verso il letto. Nel vedere sua moglie, Vittorio e Luca in quella scena patetica ha come una furia di sangue al cervello. Vorrebbe scagliarsi furente, ma viene trattenuto e sospinto a viva forza dai famigliari. Intanto il gruppo degli inquilini si è riversato alle spalle di Nicolino e con parole sommesse esortano l'uomo ad avere comprensione per quel caso singolare e tragico. E tutti insieme riescono ad allontanarlo. Nicolino a volte soccombe, a volte si ribella. Sovrasta il ridere soddisfatto di Luca, che in certi momenti diventa addirittura uno sghignazzare. Appena fuori Nicolino, Luca riprende.

LUCA Voi siete nati l'uno per l'altro. Vi dovete voler bene... Non fate prendere collera

a Concetta, che ha sofferto assai... *(Ninuccia e Vittorio allentano la stretta della mano. Luca delirante, farfuglia qualcosa di incomprensibile, agitando lentamente il braccio destro, come per cercare qualcosa nell'aria. È soddisfatto, felice di aver contribuito alla conciliazione di sua figlia con quello che egli crede sia suo genero. Ora vaga lo sguardo intorno, come per cercare qualcuno, e chiede)* Tommasi', Tommasi'...

NENNILLO *(sprofondato nel suo dolore si avvicina al padre, mormorando appena)* Sto qua!

LUCA *(mostra al figlio il braccio inerte; lo solleva con l'altra mano e lo fa cadere pesantemente come per dimostrare l'invalidità dell'arto. Poi chiede supplichevole)* Tommasi', te piace 'o Presebbio?

NENNILLO *(superando il nodo di pianto che gli stringe la gola riesce solamente a pronunziare il sospirato monosillabo) Sì...*

Luca ottenuto il sospirato « Si » disperde lo sguardo lontano, come per inseguire una visione incantevole: un Presepe grande come il mondo, sul quale scorge il brulichio festoso di uomini veri, ma piccoli piccoli, che si danno un da fare incredibile per giungere in fretta alla capanna, dove un vero asinelio ed una vera mucca, piccoli anch'essi come gli uomini, stanno riscaldando coi loro fiati un Gesù Bambino grande grande, che palpita e piange, come piangerebbe un qualunque neonato piccolo piccolo. Perduto dietro quella visione, annuncia il prodigio a se stesso.

LUCA Che bel Presepe! Quanto è bello!